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La arquitectura de Paulo Mendes da Rocha conmo-
ciona ya a primera vista: manifiesta, con sólo obser-
varla, su condición de fruto de una acción creativa,
por la oportunidad de su emergencia, por la consis-
tencia de su estructura espacial y, en fin, por la solven-
cia de su plasticidad.

Ningún gesto del autor que delate desahogo o
impulso de expresión individual ha dejado huella en
la estricta materialidad de la obra. Por el contrario,
hay en ella un halo de necesidad que hace difícil ima-
ginar el lugar sin su discreta pero intensa presencia.
La consistencia formal es, en sus proyectos, condición
de la corrección estilística, que jamás constituye un
objetivo en sí mismo, sino una consecuencia de la
identidad del artefacto: ahí radica la diferencia entre
la gran arquitectura y aquella que sólo es valorada
por su discreta presencia y su aspecto aseado. 

La obra de Mendes da Rocha es, sobre todo,
arquitectura: esto es, producto de una acción subjeti-
va que se orienta hacia valores universales, hasta el
punto de que cada una de sus manifestaciones alcan-
za entidad autónoma, incluso con respecto a autor,
como sólo ocurre en los actos de creación genuina. El
observador atento reconoce en esa arquitectura una
serie de valores esenciales que le dan carácter, que
identifican su condición de artefacto, si bien no pare-
cen involucrar la personalidad de su creador.

Concebir supone, en efecto, formar artefactos
dotados de una formalidad sintética, fundada en los
vínculos de una finalidad interna, específica de cada
objeto o universo formal. Dicha formalidad que el pro-
yecto establece, determinada por el sistema de rela-
ciones que vinculan a las partes con el todo y vicever-
sa, es independiente de cualquier condición o
instancia exterior; es ajena, incluso, a las peculiarida-
des intelectuales o psicológicas del sujeto que la alum-
bra. Naturalmente, la situación que describo es un
ideal al que tiende, en mayor o menor grado, quien
proyecta con el propósito de concebir un artefacto
genuino, no quien se limita a ejercitarse en la práctica
de uno u otro estilo, como si de una actividad deporti-
va se tratase.

Cuanto mayor es el grado de dependencia de los
atributos de la obra con respecto de la personalidad
o del mero talante de su autor, menor suele ser la con-
sistencia formal de la misma como artefacto. Por el
contrario, el auténtico creador dota a la obra de una
cohesión específica que determina su existencia inde-
pendiente, más allá de la autoridad del artífice o del
efecto legitimador de su patrocinio.

Pero la consistencia formal no es causa suficiente
de la artisticidad de la obra: en la arquitectura de
Mendes da Rocha se aprecian valores que el ojo
registra y el entendimiento procesa, los cuales, sin ser
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ajenos a la precisión formal, son atributos claramente
previos a ella: para adquirir entidad artística, la con-
sistencia de las relaciones que definen la formalidad
de un artefacto o universo ordenado necesita de un
sentido que vincule la estructura de su constitución con
el tiempo histórico en que aparece. Tal sentido depen-
de de la orientación que adquiere la acción del autor
en el marco cultural de su actividad formadora. Es
ahí, en la determinación del sentido de la obra,
donde se proyecta la posición estética del autor, esto
es, su modo de entender la realidad histórica de su
tiempo y, por tanto, los criterios que determinan su
actuación en ella.

No alcanzo a ver residuos afectivos del autor en la
Casa en Butantã (1964), en la Tienda Forma (1987),
en el MuBE (1988) o en el Centro Cultural FIESP
(1996), por referirme sólo a algunas de sus obras que
más aprecio; no vislumbro en ellas la extensión inme-
diata de sus rasgos personales: se diría que, en cuan-
to artefactos, se han emancipado de su autor. En cam-
bio, no consigo desvincular de su personalidad los
proyectos que dieron cuerpo a sus concepciones res-
pectivas, la actitud con que abordó sus correspon-
dientes programas, hasta identificar mediante la pro-
puesta el problema concreto que en cada caso
consideró relevante y específico en dicha situación. Es
difícil imaginar una arquitectura más personal en su

concepción y que, al mismo tiempo, haga depender
menos los atributos de las obras de las peculiaridades
o afectos de su autor. 

La arquitectura que comento parece invertir la situa-
ción más generalizada entre las que hoy acaparan el
éxito: construidas como acopio de gestos y decisiones
privadas, que aluden a rasgos psicológicos de sus
autores, es difícil encontrar en su materialidad indicios
de la opción estética que revela su sentido histórico.
El autor parece asumir, con esa práctica, la condición
de administrador de expresiones personales, auténti-
cas o de supermercado, según las expectativas del
momento. Esas obras parecen criaturas de un universo
provisional que pacen con escepticismo en unos pre-
dios que les son indiferentes, como esperando que el
mero paso del tiempo vaya a tener un efecto revitali-
zador tanto para su abúlica presencia como para las
decaídas conciencias de sus gestores.

Es precisamente en esos “rasgos personales”,
mediante los cuales los arquitectos tratan de encubrir
a menudo las dificultades que deben afrontar en la
formación del artefacto, donde los críticos suelen ver
los rasgos de artisticidad, la garantía de que se está
ante la obra de un “genio”. Tal es la idea de arte y
de genio que acaba configurando, la mayoría de las
veces, tanto la mentalidad de los arquitectos como la
de sus promotores y publicistas.
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La arquitectura de Mendes da Rocha asume con
una precisión poco habitual las condiciones específi-
cas, físicas y culturales en que sus obras emergen;
establece con especial cuidado el sentido de su inci-
dencia en la realidad de su tiempo. La conciencia de
actuar en el ámbito de la naturaleza como referencia,
frente a los planteamientos europeos, más pendientes
del marco histórico, es una constante en sus reflexio-
nes y tiene una incidencia decisiva en su obra. Los cri-
terios de la ciudad americana “deben atender –dice–
a las aguas, las planicies, las montañas; la especifici-
dad del continente es lo que define el horizonte para
la acción de los arquitectos”.

La convicción básica sobre la que se funda su
arquitectura es que la intervención mediante el proyec-
to sobre una belleza natural, anterior, sólo conseguirá
adquirir sentido arquitectónico si logra “identificar el
lugar para convertirlo en un sitio habitable”. Tal espe-
cificidad del espacio resultante, condición de la artisti-
cidad del acto de concebir, se produce en la con-
fluencia de la singularidad del enclave y la
universalidad del conocimiento que el arquitecto con-
voca para resolver los problemas que el proyecto
plantea.

Ahora bien, es precisamente la capacidad para
“hacer aflorar lo esencial”, en cada caso, lo que con-
seguirá transformar el lugar natural en espacio arqui-

tectónico: “horizonte de la arquitectura, horizonte de
la paz”.

Su obsesión por la geografía, en tanto que forma
natural respecto a la que el proyecto adquiere senti-
do, está presente tanto en su obra como en sus agu-
das observaciones: son esclarecedoras, a ese respec-
to, sus referencias a la geografía de Venecia, “al
margen de la belleza de sus palacios”.

Con esta referencia constante al medio natural
como marco del proyecto, Paulo Mendes da Rocha
recupera la tradición de los grandes arquitectos
modernos: la propia noción de modernidad lleva
implícita la conciencia de que todo proyecto modifica
el marco natural. La renuncia a los valores de objeto,
principio intrínseco de la arquitectura moderna, impli-
ca la asunción del sentido relacional de la forma, el
empeño por construir universos en los que el marco
físico deja de ser un escenario para convertirse en
parte de su propia constitución; el arquitecto moderno
construye sus artefactos, pues, refiriéndolos a los ele-
mentos fundamentales del territorio, no a los rasgos
contingentes de sus aledaños. De ese modo, se rela-
ciona la obra con el mundo: a través de un sistema
de relaciones visuales que progresivamente implican
dominios más amplios de la realidad física. 

Sin embargo, la trascendencia del marco en el
que sitúa la concepción no permite obviar los criterios

9



con los que sus obras adquieren consistencia formal.
Un neoplasticismo casi congénito, a juzgar por la
naturalidad con que se manifiesta en las situaciones
más diversas, garantiza el orden de su arquitectura:
un orden basado en las relaciones de equivalencia,
no de igualdad, en la correspondencia, no en la
jerarquía, subyace en sus obras como si se tratase de
un sistema natural, propio de los artefactos cuya cons-
titución y disposición disciplina. Neoplasticismo que
se asume en sentido intenso, eso es, como el sistema
formal alternativo fundamental con el que la moderni-
dad reemplaza la composición clasicista.

No cabe duda, pues, acerca de la modernidad
genuina de su arquitectura: afecta a la propia legali-
dad formal de los objetos y sus relaciones con el
medio. La asunción de la historicidad de sus obras se
sitúa precisamente en la adopción de los criterios de
orden que fundamentan la mejor arquitectura del
siglo, más allá de las asociaciones estilísticas que sus
obras provoquen por razón de ciertas preferencias en
el uso de los materiales. 

El Museo Brasileño de la Escultura (MuBE, 1988)
es, de hecho, la construcción de una geografía artifi-
cial: en un principio se pensó en construir un museo
de escultura y ecología que dispusiera de un jardín y
un teatro al aire libre. Al tratarse de un área que el
distrito reivindicaba como zona verde, no se quiso

construir un espacio cerrado sobre el nivel de la calle.
Ello llevó al arquitecto a situar las dependencias inte-
riores del complejo bajo la rasante del terreno, dejan-
do que las huellas de la intervención en la superficie
estructurasen su uso público. Las cubiertas de los espa-
cios inferiores son, en realidad, ámbitos que el visitan-
te recorre para llegar a las zonas de exposición al
aire libre, donde las esculturas se integran en el paisa-
je paulista, y, a la vez, las plataformas del teatro exte-
rior previstas en el programa; superficie concebida
para ser habitada que, como ocurre a menudo en la
arquitectura de Mendes da Rocha, adquiere la condi-
ción de corteza artificial de la tierra, producto de una
transformación de su geografía.

La gran marquesina revela el carácter público de
los espacios que protege; establece con su sombra la
escala de la intervención; sintetiza en su rotundidad
la ambigüedad esencial de la arquitectura de un
museo cuya identidad estriba en su ausencia: como
si se tratase de una gran nube permanente de hormi-
gón, constituye a la vez el ámbito cubierto que
acoge las eventuales actividades escénicas al aire
libre y un gran atrio que prepara al visitante para la
experiencia artística de unas esculturas que recorren
un jardín diseñado por Burle Marx, libres de cual-
quier protección construida, sin otra cobertura que la
de las estrellas.
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La Tienda Forma (1987), más allá de la brillantez
de la operación en que se basa el proyecto –generar
una superficie de aparcamiento elevando el propio
edificio, de modo que los escaparates leviten–, es un
homenaje a la tierra: delimitar un sitio mediante la
sola acción de cubrir un trozo de suelo; provocar un
espacio habitable mediante la sustracción de los atri-
butos que habitualmente fundamentan la habitabili-
dad; tensionar, en fin, el sentido de ese ámbito, desti-
nándolo al reposo de vehículos automóviles. El
ciudadano se proyecta en la máquina para habitar el
espacio más monumental del edificio y, a la vez, el
más enigmático de la calle.

Pero lo que convierte ese pedazo de suelo en sitio
habitable, al cubrirlo, no es una construcción sino un
plano: no se exhibe ningún signo que manifieste el
soporte; tan sólo la geometría material de una superfi-
cie tensa de hormigón satinado cubre al visitante. Un
envoltorio de superficies ingrávidas, en las que el
material queda reducido a la simple textura, determi-
nan el espacio destinado a tienda, estructurado con
claridad y precisión; ámbito cuyo ambiente está deter-
minado por el sistema constructivo de la caja, lo que
le confiere una plasticidad que constituye el negativo
fotográfico de la del exterior.

De modo análogo podría glosarse la Casa en
Butanta (1964): también ahí el proyecto es, sobre

todo, la cobertura de un lugar, la delimitación de la
porción de tierra que vincula la vivienda con el globo,
eso es, con el infinito. La referencia del proyecto,
tanto en este caso como en la Tienda Forma, no son
las construcciones vecinas ni la historia del lugar, sino
la corteza de la tierra, un fragmento de geografía
sobre el que la acción del proyecto deja su huella.

La organización de la casa muestra una gran con-
fianza en el valor de la forma como manifestación
suprema de orden: los ámbitos de trabajo y estar,
situados en los dos frentes abiertos de la construcción,
polarizan una batería de dormitorios que se iluminan
desde el cielo. El rechazo a las convenciones genera
aquí una propuesta que adquiere los rasgos de canó-
nica: tal es la consistencia de su organización.

En ambos casos se da la paradoja de que el arqui-
tecto, al tratar de aprehender el espacio, configurán-
dolo según una determinación subjetiva, lo aleja irre-
mediablemente, impulsándolo hacia el dominio de lo
universal, de lo abstracto, de aquello que es común a
todos los lugares y a todos los hombres. Como sólo
ocurre en las obras de arte auténtico, el máximo con-
trol sobre el objeto incrementa su consistencia como
artefacto, lo que lo enajena tanto de su creador como
de sus usuarios y espectadores: se aproxima a uno y
otros tan sólo en tanto que sujetos, ”todos distintos,
como las gotas de agua, la materia que colma los
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océanos” –como gustaba repetir el maestro Celebida-
che.

Se ha visto como, tanto en su producción como en
cualquier arquitectura auténtica, la identidad de la obra
se centra en la búsqueda de lo fundamental en cada
caso: el programa establece las condiciones de la solu-
ción, pero no plantea la naturaleza del problema. Sólo
el proyecto, a la vez que resuelve, desvela lo esencial
de la situación, define el modo en que el arquitecto
afronta la singularidad que la ocasión ofrece.

En el Centro Cultural FIESP (1996), se actúa en la
parte baja de un edificio construido: la geografía es,
en este caso, artificial. La actitud es, sin embargo, la
misma: afrontar el proyecto como una acción que
modifica lo existente, tratando de darle un sentido que
antes no tenía.

El Centro Cultural, que debía contener una bibliote-
ca y una galería de arte de cierta importancia, ade-
más de dependencias y servicios anexos, tenía que
ocupar unos espacios de dudosa entidad que consti-
tuían la planta baja de la Torre FIESP, proyecto del
estudio de Rino Levi cuando ya no contaba con su
presencia. Para ello, tuvo que llevar a cabo una ciru-
gía rigurosa, capaz de crear un ámbito de precisión y
calidad en un marco en donde sólo la desmesura
parecía haber contado. El proyecto es arquitectura en
sentido intenso: no se propone únicamente ornamen-

tar unos espacios que ya existían, sino que resuelve
llevar a cabo una intervención constructiva y espacial-
mente decidida que afecta, incluso, a la estructura
soportante del edificio.

El proyecto no se limita, pues, a proponer una ocu-
pación inteligente de un espacio sin sentido: propone
una construcción autónoma y genuina que en su cons-
trucción sintetiza la complejidad de las condiciones
en que se da. Tras la serie de pilares que bordean el
frente del edificio en la avenida Paulista, aparece un
universo claramente estructurado que revela la natura-
leza del lugar: ninguna ambigüedad en el uso, ningu-
na duda sobre la identidad de lo nuevo. Se da la
paradoja de que la calidad aparece, en este caso,
con la ocupación de un espacio que el proyecto origi-
nal dejaba sin construir, como mero porche previo a
los accesos a la torre, que permitía llegar, no sin peri-
pecia, al teatro situado en la parte posterior. Se trata-
ba, en definitiva, de un simple lugar cubierto, sin atri-
butos espaciales ni de uso que diesen sentido a la
posición singular que ocupaba en el complejo inmobi-
liario.

El gran atrio que hace posible la solución propues-
ta es el ámbito en donde se clasifican los usos del
complejo: la sala de exposiciones y las dependencias
anexas se emplazan en el cuerpo superior, pegado a
las jácenas del edificio, media planta sobre el nivel
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de la avenida; el acceso a la torre, así como a la
biblioteca y al bar, y el acceso a las plantas inferiores
de aparcamiento, se sitúan en el nivel inferior, media
planta bajo el nivel de la avenida. Por ese mismo
nivel se accede a la parte posterior, donde se constru-
ye un foyer, verdadero núcleo espacial, cubierto pero
exterior, que articula el centro con el teatro, situado
con frente a la calle trasera, según el proyecto de
Rino Levi. Ambos espacios, de altura equivalente a
tres plantas, pues incorporan el espacio entre jáce-
nas, contribuyen a reforzar la escala y el carácter
público del centro, condenado por restricciones de
emplazamientos a desarrollarse en dos niveles, con
escasa altura de techo.

La definición del sistema constructivo es uno de los
principales valores del proyecto: como en el mejor
Mies van der Rohe, los perfiles de acero esmaltados
de blanco adquieren la condición de elementos abs-
tractos, necesarios, que ceden su identidad a la de un
artefacto de apariencia vítrea, suspendido en esa
atmósfera particular por efecto de una ingravidez que
lo presiona contra un cielo de hormigón.

La elocuencia de la propuesta, estrechamente vin-
culada a un sistema constructivo establecido con sen-
sibilidad y acierto, logra evitar cualquier atisbo de
aparatosidad: todo parece natural, como si no pudie-
ra ser de otro modo; incluso los episodios más traumá-

ticos provocados por la fuerte intervención sobre lo
existente parecen inevitables. La arquitectura ha logra-
do, una vez más, convertir en espacio de calidad
unos restos desarticulados en los bajos de una cons-
trucción desatendida.

La arquitectura de Mendes da Rocha no se sirve,
como se ve, de configuraciones fantasiosas: “No es
ese el ámbito [el de la fantasía] de donde se nutre ni
en el que se expresa la creatividad –repite una y otra
vez–, sino en el comportamiento de los materiales”.
Sus proyectos llevan al límite los recursos técnicos de
que dispone, siempre al servicio de planteamientos
claros y rigurosos: jamás se aprecia en su uso de la
técnica constructiva un ápice de afectación o exceso.
Aprendió de su padre, a quien acompañaba a visitar
las obras hidráulicas que dirigía, que “el ingeniero –el
arquitecto, en su caso– no debe preguntarse si una u
otra solución son posibles, sino tratar de averiguar
cómo hacerlas posibles”.

La figura del padre parece decisiva tanto en la for-
mación de Paulo como en su planteamiento de la
arquitectura. A menudo se refiere a “arquitectos que
piensan como ingenieros”. Concebir la construcción,
éste parecería ser el propósito último de sus proyec-
tos, en lugar de construir el concepto, consigna pato-
lógica que tanta fortuna ha alcanzado en las últimas
décadas; eslogan que suele pronunciarse con auto-
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complacencia intelectual, al que debemos la mayor
parte de las malformaciones, más o menos expresi-
vas, que han proliferado durante esos años, tanto en
la prensa especializada como determinados enclaves
de ciudades con un bajo grado de estima por la dig-
nidad de su aspecto.

Su modo de aproximarse a los programas con que
se encontró a lo largo de su actividad profesional
pone de manifiesto su actitud al respecto: el propósito
de identificar lo esencial va ligado a la convicción de
que el problema que ese descubrimiento plantea tiene
solución técnica. Porque “es imposible –observa– pen-
sar en una realización si no se sabe cómo llevarla a
cabo”. De ese modo, el proyecto, limitado por la
competencia constructiva del autor, define el proble-
ma que se propone resolver, identifica la naturaleza
de un conflicto formal que el programa, el mero enun-
ciado de los requisitos funcionales y económicos,
habitualmente oculta.

Mendes da Rocha es consciente de que el hom-
bre, al proyectar, va más allá de las necesidades
funcionales estrictas: “En definitiva –dice–, el arqui-
tecto, al estructurar los edificios, trata de proyectar
la visión que tiene de sí mismo.” La conclusión es,
además de brillante, de una extraordinaria lucidez:
“La arquitectura no trata, por tanto, de ser funcional
sino oportuna.”

No ha de extrañar, pues, la desazón que experi-
mentan los críticos cuando se enfrentan a su obra: la
mera presencia de sus edificios subvierte las “categorí-
as” –por llamarlo de algún modo– en que basan sus
crónicas. Brutalismo paulista y minimalismo son las
doctrinas que avalarían los atributos que con más fre-
cuencia le asignan. Ahora bien, si a ambas doctrinas
se les confiere el sentido que tendrían en sus acepcio-
nes originales se llega a la conclusión de que son
contradictorias y, por tanto, manifiestamente excluyen-
tes: es difícil hacer compatible la expresión inmediata
de la funcionalidad de la arquitectura –valiéndose
para ello de la manifestación directa de los materiales
y las técnicas constructivas– con la reducción de los
atributos del objeto a una o unas pocas categorías de
la forma, con el fin de reivindicar una formalidad ele-
mental con la que algunos pintores estadounidenses
de los años sesenta trataron de reaccionar ante lo que
consideraban excesos del informalismo y de los expre-
sionismos de cualquier índole. Por otra parte, es noto-
rio que ni una actitud ni otra, aun consideradas en sus
acepciones más rigurosas, tienen que ver con la arqui-
tectura de Mendes da Rocha, más allá de centrarse
en la celebración de algunos de sus aspectos más
anecdóticos.

No importa que desmienta una y otra vez, en sus
escasas pero penetrantes confesiones, a quienes tra-

14



tan de identificar su producción con un brutalismo
que pasó a la historia hace treinta años o con el mini-
malismo de urgencia con que la coyuntura comercial
trata de contrapesar dos décadas de exhibicionismo
posmodernista. Los críticos, en su empeño obstinado
por oscurecer el objeto de sus atenciones –no sólo
ante los ojos del público, sino ante su propia mira-
da– continuarán reduciendo su actividad a la mera
identificación de los rasgos de la obra cuya eviden-
cia e inmediatez son proporcionales a su irrelevancia
estética.

La utilización preferente del hormigón con acaba-
do natural y la reducción de elementos y procedimien-
tos constructivos por un principio elemental de econo-
mía y síntesis suelen asociarse con el brutalismo y el
minimalismo, respectivamente, en vez de relacionarse
con una tradición constructiva brasileña, en el primer
caso, y con la asunción de uno de los criterios funda-
mentales de la concepción moderna –el principio de
economía– en el segundo.

La identificación de la acción crítica con la sim-
ple clasificación estilística y la reducción de la
noción de estilo a la categorización de rasgos físi-
cos tan evidentes como anecdóticos sólo contribuyen
a acentuar el declive de la visualidad como ámbito
particular de la experiencia de la arquitectura; con
ello se consigue erosionar un poco más la ya de por

sí maltrecha capacidad de juicio estético, tanto de
los arquitectos como de los ciudadanos de buena
voluntad.

El hecho de poner en evidencia la pobreza intelec-
tual de los críticos actuales me parece un valor que
debe añadirse a los muchos que acredita su arquitec-
tura: al contenido crítico de su obra, su resistencia a
plegarse a los valores hoy en boga –el eclecticismo
estilista y la utopía de serial televisivo– añade la virtud
de remover el limbo endogámico y autofágico en que
tan a gusto se desenvuelven los críticos; esa actividad
ritual que sobrevive con dificultades en revistas y sim-
posios, incapaz de cumplir con su cometido intelec-
tual y social: orientar al público para que adquiera
una capacidad de juicio auténtica, en vez de aneste-
siar su sensibilidad con discursos incoherentes y bana-
les, fundados en la celebración y reproducción de
consignas arbitrarias.

Arquitecturas como la de Paulo Mendes da Rocha
representan una acción de resistencia ante el proceso
de extinción de la experiencia arquitectónica, suplan-
tada por un ritual de acatamiento de eslóganes
comerciales: su mera presencia descalifica cualquier
simplificación. También en ello es ejemplar.

Helio Piñón
Sao Paulo, 25 de noviembre de 2001
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Nuestra técnica debe ser, por sí misma, elogia-
da. Últimamente viene observándose una separa-
ción absurda entre lo que corresponde a nuestra
creación y lo que corresponde a la técnica. ¡Me
parece increíble! La mayor de las maravillas surge
cuando se vuela, cuando se va más deprisa. En las
carabelas, por el contrario, la importancia de las
cosas se invierte: a aquel trasto se le llama castillo
de popa, como si de un elogio se tratara. Pero lo
importante es que navegue. La belleza no es, sino
que surge.

[...]
Estas son mis reflexiones, que con la edad pueden

convertirse lentamente en patológicas. ¡Puede ser que
enloquezca! Pero, de todos modos, creo que habla-
mos mucho de la técnica. Sabemos muy bien –y con
qué amargura– que cuando lanzamos una pregunta
así, solemos escuchar: “¡Ah!... ¿así sugiere usted que
la técnica es la belleza?”, y cosas por el estilo. Porque
no queremos someternos a una pregunta que puede
estar codificada: la belleza es la técnica. Por eso, no
es que crea que la belleza sea la técnica, sino simple-
mente que la técnica revela qué es lo que pienso. No
tengo otro modo de revelar lo que pienso, y de este
modo continúa existiendo esta relación dialéctica entre
la física y la metafísica. El pensamiento es inexplica-
ble, abstracto e infinito pero, en cambio, sí puedo

decir que mi imaginación es técnica, porque la con-
ciencia sobre la necesidad del lenguaje es de tal
orden que me obligo a reflexionar utilizando la técni-
ca. Es así como me imagino a un compositor: crea la
sinfonía en su mente y, con la dicha de hacer surgir un
fagot, un violoncelo, pasa a escribirla.

[...]
Reflexionar con la técnica, si se está educado para

ello. Lo que aparece con la técnica no es la técnica,
sino el pensamiento y, más aun, la razón. He aquí la
relación dialéctica entre arte y técnica, que se confun-
de en el ser humano, en la expresión de la existencia
humana, y que es un único concepto. Ello no debe
confundirse: se trata de un solo concepto.

[...]
De hecho, somos tan complejos que podemos tra-

bajar con partes, y sólo nosotros podemos unir todas
las partes en una sola cosa. Es como afirmar: “Son
veinticinco letras, un código paupérrimo. Pero pregun-
temos a Shakespeare si cree que esas veinticinco
letras son pobres. Nos dirá: “¡De ningún modo! Toda-
vía no dije todo lo que quería, podría continuar escri-
biendo el resto de mi vida.”

[...]
Observo que me interesan más las cuestiones fun-

damentales que los detalles.
[...]
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Existe una cierta contradicción en el concepto de
cultura, ya que la cultura también existe para oprimir,
para imponer su cultura y convencer.

[...]
Creo que se vive experimentando.
[...]
El tema de la naturaleza es fundamental. Somos

parte de ella. Durante mucho tiempo se negó algo en
relación con lo cual más tarde se comprobó que se
sustentaba la naturaleza.

[...]
Hubo un tiempo en el que se afirmaba que el

mundo no era así, que no era un planeta que, inde-
pendientemente de sí mismo, girase en el espacio.
Era finito y, por tanto, el descubrimiento de América
fue la comprobación de lo que la ciencia afirmaba.
Se trata de mucho más que la fundación del Perú o de
Canadá, o de la parte comprada de Méjico. Améri-
ca se divide de forma accidental si se considera la
cuestión fundamental de la naturaleza, que debere-
mos revisar y corregir constantemente. La arquitectura
se interesa mucho más por la dimensión americana
que por la dimensión brasileña en América.

[...]
En América, no se requiere simplemente recompo-

ner, sino producir un nuevo paisaje, lo que parece
muy deseable, considerando principalmente un dis-

curso según el cual las cosas no terminan. La tierra
no termina en sus confines con el agua; las cosas
continúan, si se ejercita la imaginación para reprodu-
cir una espacialidad que parece incluso más conve-
niente. Es por este motivo que hablo tanto de concre-
ción.

[...]
Las piedras se cortan según la observación de la

naturaleza. Para construir una catedral se utiliza la
fuerza de la gravedad, o sea, lo que antes constituía
una adversidad. La fuerza que derrumba una casa es,
por el contrario, la misma fuerza que mantiene al arco
en pie (el arco de las catedrales, por ejemplo).

[...]
De este modo, se adquiere la estricta y necesaria

dimensión de las cosas para hacer surgir a la figura.
Como surgió la pirámide de El Cairo, área de apoyo
en la arena incomprimible y plano inclinado, sugi-
riendo así la máquina de su propia construcción:
¡sólo se requiere subir la piedra! Es una teoría posi-
ble y probable, mejor que una teoría metafísica
sobre las virtudes de la pirámide para atraer los
rayos de no-se-sabe-dónde. Hay gente que todavía
hoy coloca pirámides encima de una mesa por sus
fuerzas positivas, sus flujos y otras sinrazones. ¡Puras
tonterías! Y espero que así sea, ya que sería mucho
mejor utilizar este tipo de conocimiento que propon-
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go para decir que lo que realmente representa es la
solidaridad del hombre al reconocerse como un ser
reflexivo, inteligente y preocupado –desde hace tanto
tiempo– por sus realizaciones. Prefiero tener junto a
mi a un compañero que comparta este razonamien-
to, como los de mi especie del 3000 a. C. o de
hace 5.000 años, a imaginarme desamparado, cre-
yendo que su pirámide produce efectos benéficos
que me dan dinero, suerte en el trabajo y salud. Es
un enorme disparate, pero que todos estamos come-
tiendo.

[...]
La fuerza del viento sobre las estructuras ligeras es

lo que más las amenaza. Por otro lado, al construir
una estructura flotante sobre el agua, ese mismo viento
se convierte en la fuerza motriz que impulsa a nave-
gar un barco de vela. Deberíamos dar más importan-
cia a esa fuerza motriz de las construcciones: la parte
mecánica de la construcción.

[...]
Creo que nacemos arquitectos. Tengo la impresión

de que la existencia humana está asegurada por la
formación de la consciencia y del lenguaje, particular-
mente aplicadas a la espacialidad de lo que sería la
construcción del hábitat humano. Así, el arquitecto es,
hoy en día, un hombre con una peculiar inteligencia
de base arquitectónica que podría transformar, de

modo muy positivo, la enseñanza de la arquitectura.
Como dije anteriormente, tal vez los arquitectos sean
los últimos humanistas.

[...]
A diferencia de mucha gente, que siente terror ante

la miseria, yo sin saber por qué siempre me he senti-
do atraído por la pobreza, por las cosas simples. No
me refiero a la miseria absoluta, sino a la pobreza de
lo esencial. Creo que todo lo superfluo molesta. Todo
lo que no es necesario se vuelve grotesco, especial-
mente en los tiempos que vivimos.

[...]
A decir verdad, no es más que otra forma de diá-

logo. Siempre se hacen clasificaciones, como brutalis-
mo, minimalismo, funcionalismo y constructivismo. Lo
que puedo decir que sé –como todo el mundo sabe
pero nadie quiere reconocer– es un hecho evidente:
la arquitectura que no sea todo esto, en conjunto, no
puede existir.

[...]
No soy un teórico porque nunca dediqué mi tiem-

po a cuestiones de la teoría de la arquitectura. Para
mi todas estas cosas corresponden al modo cómo las
observé y no tienen nada que ver con un deseo de
sistematizar esas observaciones, como ocurre en la
acción académica o en la teoría de la arquitectura. Lo
que parece haber ocurrido es que, a partir de los
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años cincuenta, después de la guerra, han aparecido
épocas arquitectónicamente muy notorias, sobre todo
en los últimos años. El hecho de destacarlas es inevita-
ble para una clasificación más teórica, más elabora-
da. Pero a mi parecer, esto siempre ha ocurrido con
la arquitectura, que a veces se ha interrumpido por
acontecimientos históricos. Es lo extraordinario de la
propia historia de nuestro mundo.

[...]
Es la velocidad en las comunicaciones lo que ha

planteado la cuestión de la arquitectura como si se
tratase de algo existente en un seminario, un simpo-
sio o un congreso mundial permanente. Así que lo
que se ha venido a llamar modernidad en la arqui-
tectura brasileña no fue otra cosa que la aparición
de este escenario. La reflexión se volvió necesaria
debido a varios factores: los intelectuales, la intelli-
gentsia, unas mentes más atentas y, principalmente,
la enseñanza de la arquitectura. Ante este escena-
rio, surgen las posibilidades de la técnica y los dese-
os de los diferentes pueblos de construir su propio
hábitat.

[...]
La construcción de Brasilia tuvo en su día una

gran importancia para los brasileños. Fue como un
estímulo, ya que se constituía la idea, un tanto difusa,
de construir la ciudad de un modo ejemplar. ¡Constru-

yamos una ciudad! ¡Porque sí! ¡En el interior del con-
tinente! ¡Para contrariar el destino impuesto por el
colonialismo y su política de hacernos vivir siempre
en la costa! En realidad esa interiorización de la
reflexión brasileña sobre las posibilidades de riqueza
de aquellos territorios remotos, sobre la inmensidad
del continente, conllevaba necesariamente una refle-
xión sobre América Latina. Romper la idea de ser
sólo de la costa atlántica, frente a los países de la
costa pacífica. Representaba unir Atlántico y Pacífi-
co, y discutir así acerca de la espacialidad continen-
tal, sus asentamientos humanos y sus comunicaciones
(ferrocarriles, navegación fluvial, etc.), ante un conti-
nente vacío, saqueado de forma brutal. Brasil es, en
este escenario, el más dramático de los países. Sólo
el Caribe presenta un cuadro tan espectacular. Una
de las fuentes de riqueza de Brasil fue la producción
de azúcar y la cultura de la caña de azúcar, centrán-
dose en la esclavitud, en el trabajo y la importación
de esclavos.

[...]
Imaginemos que la arquitectura se viera como un

verdadero lenguaje, ya que nada es más privado que
el pensamiento y más angustioso para el poeta que
editar su pensamiento para convertirlo en público.
Como lo debe ser también escribir un poema, o esce-
nificar una coreografía, o tocar esa sinfonía que evi-
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dentemente surgió en lo más privado de la mente del
maestro Fryderyk Chopin, en una tarde triste. Pero
deberá tocarla él para que pueda ser oída. Deberá
escribirla, anotarla. Asimismo, la cuestión de la arqui-
tectura es precisamente configurar la edición de la
dimensión pública de lo que somos, lo que supone
una revolución permanente de la arquitectura. La
arquitectura surge en el tiempo como una idea que
puede ser inventada, como la posibilidad de su inven-
ción en un ámbito. La arquitectura, vista de este
modo, pasa a ser mucho más interesante y puede evi-
tar una visión práctica, de repetición de las mismas
cosas.

[...]
Lo que caracteriza mi opinión de la arquitectura es

que ésta es, por sí misma, una entidad del conoci-
miento que posee su propia manera de convocar el
conocimiento, la vida, lo cotidiano: la casa, la ciu-
dad, la cocina, el territorio, el lugar de la fábrica, el
Arsenal de Venecia, el lugar de trabajo, dos caballe-
tes y una vara. El modo de convocar deseos humanos
y conocimiento, ante nuestras necesidades, es lo que
caracteriza a la arquitectura. 

[...]
Es un modo peculiar de convocar el saber. Peculiar

porque incluye estrategia, eficiencia, competencia,
ternura y afectividad –lo que suele llamarse la parte

humanística, como si fuera posible tener una sola
parte de nuestra existencia, el lado humanístico. Sería
como si estuviéramos aquí para construirnos. Esa con-
vocación es interesante, y parte de una visión que va
liberándose de lo superfluo para alcanzar lo estricta-
mente esencial. Y las cosas irán apareciendo como
un diseño supremo.

[...]
Podría decir que nuestra existencia siempre ha

dependido de un diseño y es consecuencia de éste.
O sea, nuestra existencia es, por sí misma y desde su
origen, un diseño. Es por ello que tenemos una visión
crítica de las cosas, aunque no lo estimemos así; esas
cosas que siempre son aproximaciones de unos dise-
ños, los cuales, sin embargo, ni son fijos ni han crista-
lizado, como si de dogmas se tratara. Esos diseños
experimentan una transformación permanente, pero
poseen una raíz fundamental, que es la condición de
nuestra permanencia en el universo. Ésta es una idea
interesante, una especie de concepto de diseño. Todo
lo que nos emociona son manifestaciones de éxito res-
pecto a ese diseño primordial. Lo que se puede con-
seguir bailando, escribiendo poemas o, sobre todo,
construyendo y realizando nuestro hábitat, son accio-
nes de una idea de la que emana ya el futuro. Resol-
viendo el problema de hoy ya se está exhibiendo una
cierta esperanza en que todo podrá suceder correcta-
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mente y para siempre. Los problemas que se plante-
an, para navegar en un barco, al volar en avión,
encender una lámpara, o aprisionar las aguas y trans-
formarlas en electricidad mediante generadores, tie-
nen como resultado realizaciones humanas de una
belleza extrema, porque contienen parte de esa raíz
fundamental que es nuestro diseño.

[...]
Hanna Arendt dijo eso de una forma magistral:

sabemos que vamos a morir pero no nacemos para
morir, nacemos para continuar. Digamos que nuestra
esperanza radica en que el género humano no muera
nunca, en que esté siempre presente en el universo
sobre otras formas y entre otras formas necesarias.

[...]
Un mundo que no se ha realizado hasta hoy. Esta-

mos en litigio con Occidente, con Oriente, con la civi-
lización cristiana occidental. ¡Somos idiotas! Es algo
que debemos combatir, para conquistar la dimensión
sublime y monumental de la inteligencia, y no hacer
de la inteligencia un obstáculo que nos pueda perjudi-
car. Eso no tiene ningún sentido. Vivimos para discutir-
nos, y el resultado es que seremos lo que queramos
ser. Ésa es la cuestión interesante. Y no porque no
sepamos. La condición humana es un proyecto, no
una condición. Es breve y establecida.

[...]

Lo que establezcamos como necesario. Nosotros
somos proyectos de nosotros mismos.

La tienda Forma

La marca Forma es muy conocida y reconocida en
São Paulo. Está en un mercado de muebles para ofici-
nas o para uso privado desde hace unos cincuenta
años; no sabría decirlo con precisión, pero desde
hace ya mucho tiempo. El prestigio y el nombre del
edificio son muy importantes en este caso, tanto para
la ciudad como para la arquitectura. 

Fui contratado por esa gran empresa, tan respeta-
da pues, hasta cierto punto, es muy influyente en la
divulgación de diseños de mobiliario moderno. Es
una empresa que sólo trabaja con diseños excelentes
y tiene contratos con los mejores diseñadores y distri-
buidores del mundo. Una tienda donde se adquieren
obras de Marcel Breuer, Le Corbusier, Mies, Eames y
todos los diseñadores famosos, y que también tiene
mucha importancia en el aspecto museológico y de la
divulgación de la inteligencia del diseño. 

Considerando todos estos aspectos, asumir tal pro-
yecto revestía, para un arquitecto, una importancia ni
mayor ni menor, sino muy particular: la divulgación y
la visibilidad de lo que va a venderse. Tal vez esto

22

Tienda Forma, São Paulo.
Foto Nelson Kon



ofenda a la cuestión ética. Lo asumí inmediatamente
como una cuestión a la que debía prestar mucha aten-
ción: que la tienda fuese absolutamente visible y
atractiva y que, como construcción, se mantuviera por
sí misma digna ante ese foro mundial de grandes
diseñadores y arquitectos que allí daban cita. Resultó
interesante, como un estímulo.

Por otra parte, había razones técnicas bastante
claras que podían asumirse: si tenía que haber esca-
parate (y era indudable que tendría que haber), éste
debería aportar una visibilidad total, o la mayor posi-
ble, la más clara, efectiva y espectacular. 

Y en este aspecto interviene una cuestión cinemáti-
ca, o mecánica y cinemática, con relación al tráfico
intenso y rápido de la avenida. Esa tienda no preten-
de vender a los peatones, sino presentarse a la ciu-
dad. A una cierta velocidad en ambos sentidos, la
visibilidad de los conductores se veía perjudicada por
los peatones. Por ello surgió, de forma inmediata, la
interesante idea de elevar el escaparate. No eran
sólo los peatones quienes bloqueaban la visibilidad,
también los coches aparcados. Dada la naturaleza
de la tienda, sus clientes vienen a ella en varios
coches. El arquitecto, el interiorista y cliente van juntos
a escoger el mobiliario. Son verdaderas reuniones,
con mucha gente que decide qué muebles comprar.
Lo mejor era que el aparcamiento ocupase toda el

área, pues se descartó la hipótesis de un aparcamien-
to subterráneo por dos motivos: primero, porque iba a
elevarse el escaparate, con lo que podría elevarse
también toda la tienda y se dispondría así de todo un
terreno; segundo, porque el aparcamiento subterráneo
implicaba unas maniobras más complicadas y el uso
de rampas. El terreno tenía treinta metros de largo, y
su aprovechamiento óptimo sería el uso de los treinta
metros como área de aparcamiento.

El proyecto surgió, más o menos, de ahí: suspen-
derlo todo. Digamos que era más o menos intuitivo:
realizar un escaparate que tuviera esa visibilidad con
relación al movimiento de los automóviles. El mayor
escaparate posible, que alcanzase treinta metros y
ocupase todo el terreno. Y condensar luego esa visibi-
lidad disminuyendo la altura del escaparate, ya que
las piezas expuestas son domésticas: mesas, sillas y
sofás. Nada supera el metro y veinte, por lo que el
escaparate no requería más de un metro y cincuenta,
o un metro y sesenta, por treinta metros. Ello le otorga-
ba un sentido cinemático, como si se tratara de los
fotogramas de una película. 

De la mente se ha obtenido siempre la forma
capaz de resolver los problemas que van aparecien-
do. Deben surgir problemas para hallarles solución.
En mi opinión, la gran cuestión de la arquitectura es
saber identificar, en cada caso, cuál es, de hecho, el
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problema. Se originan esos problemas específicos y
al resolverlos se construye algo, como sucedió con la
tienda Forma. Naturalmente el espacio interior debía
ser amplio. Las leyes urbanas permitían edificios de
hasta catorce metros de altura. La superficie construi-
da admitía un altillo intermedio que servía de contra-
ventana para la estructura de la fachada. Las dos
torres de hormigón armado, aparte de ser unos pila-
res peculiares, eran capaces de absorber los esfuer-
zos horizontales y transversales, y permitían montar
una estructura muy ligera de acero en su interior, prin-
cipalmente porque esas torres pueden contener todas
las instalaciones hidráulicas, eléctricas y de aire acon-
dicionado. Ello contribuye positivamente a no recar-
gar con perturbaciones visuales de ningún tipo ese
gran espacio que fue concebido como pabellón de
exposiciones, con el escaparate elevado. Es muy difí-
cil ver la conclusión en los diseños. 

Con todas esas cuestiones gráficas por resolver,
surgió una arquitectura tensa, como se observa en el
diseño. A partir de ahí se plantea un aspecto muy
interesante para los arquitectos: ¿Cómo cerrar la tien-
da? ¿Cómo bloquear la entrada? Un pequeño pabe-
llón o una casa de cristal molestarían a quien viniera
del garaje, y ese mismo pabellón debería colocarse
dentro de la tienda para cerrarla. Son soluciones fami-
liares que evitamos. Surgió una entrada caprichosa,

una escalera retráctil bastante curiosa que hace de
contrapunto de carácter incluso lúdico, con un diseño
ingenioso. La escalera retráctil, utilizada en los avio-
nes, la escalera mecánica o de cualquier otro tipo,
siempre es una curiosidad. Pareció relativamente sen-
cillo incorporar una escalera retráctil, principalmente
por la altura de la estructura. La altura era la propicia
y pudimos colocar el eje de rotación de esa ingenio-
sa escalera en el aleta inferior de la viga, al tiempo
que toda la parte posterior del ingenio retráctil actua-
ba como área de contrapeso. Se logró así una esca-
lera que se levanta con una mano. Un motor eléctrico
no realizaría ninguna fuerza.

Es interesante pensar también en la estructura tan
perfilada, recordando una vez más a Edmund Wil-
son: ¿por qué diablos ese tipo hizo eso?

Un gran vacío que se comprende perfectamente,
como es deseable para un recinto de exposiciones, y
el escaparate diseñado nítidamente como un rayo de
luz. Eso implica una superficie muy grande como
fachada ciega. Como esas avenidas no se diseñaron
para la publicidad, hoy en día se ven perjudicadas a
menudo por los paneles publicitarios exteriores. La
movilidad del escaparate, donde las piezas se reem-
plazan, sugirió también una movilidad de toda la
fachada. Imaginemos aquel gran plano como un
panel que puede renovarse con pintura o con un
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collage de películas, como en las últimas tendencias. 
Y de ahí surgió la idea del papel. Con todas las

estructuras tan ligeras, no es deseable encontrar espe-
sores estructurales, especialmente en el borde inferior
del escaparate. Para vencer los treinta metros de luz,
la viga tiene entre metro cincuenta y metro setenta de
altura. Esto permite que el escaparate pueda situarse
encima. Esta altura, más los dos metros y pico de
garaje, no era conveniente. La altura ideal del esca-
parate se situaba en torno a los dos metros o, tal
como está allí, a dos metros diez, que superan incluso
los límites legales. Ello que se logró con una estrategia
estructural muy interesante. Las dos vigas longitudina-
les de treinta metros que constituyen la tarima del piso
de la tienda se diseñaron con perfil en doble “T” y
una de las alas inferiores de la “T” se prolongó,
mediante técnicas de pretensado, unos dos metros y
medio, y eso se convirtió en el escaparate. Una ala
con diez centímetros de espesor, encabezada con
una empalizada de acero ya incorporada al hormi-
gón, disminuyendo el espesor a cero. Así, se observa
ese escaparate en el aire, en el más puro sentido de
la palabra, sin espesor. A partir de ahí, y con la idea
del papel, del diseño del papel que sería ese gran
panel, hicimos lo mismo en los bajantes verticales de
los núcleos del forjado, biselando su parte delantera
cuarenta y cinco grados y alineando la fachada con

el vértice agudo del pilar. De este modo se consiguió
que, a simple vista, la construcción no tuviera espesor
alguno. El resultado fue muy elegante, muy atractivo
en mi opinión, y, de hecho, ha agradado a todos.

Se enmascaró la estructura. Eso es una falsedad
visual muy propia de la arquitectura.

Pretendía cerrar la fachada con chapas metálicas,
y así se calculó. De allí apareció el alucobond, un
material más delgado que presentaba problemas
acústicos y requería la colocación de un aislante en el
interior. La cuestión se complicó y acabó teniendo el
aspecto de una superficie de ladrillos porque se obte-
nía una malla regular. Deseaba hacer una fachada
como el casco de un barco, de chapas. ¡Pero con
grandes chapas de verdad! Con chapa pesada y no
con aluminio ligero, aunque al final admití que era
una buena solución.

Creo que la asociación entre una estructura metáli-
ca y una estructura de hormigón armado es un resulta-
do lógico de las virtudes de esas dos estructuras y sis-
temas, y presenta un comportamiento estructural. Son
grandes sistemas estructurales el hormigón, el hormi-
gón armado, el hormigón pretensado y el metálico en
general. Las estructuras metálicas son normalmente
más ligeras y flotantes, mientras que las estructuras de
hormigón armado son, en principio, más pesadas,
estabilizadoras y de anclaje. Podría decirse que siem-
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pre ha sido así, desde que aparecieron las primeras
estructuras metálicas. El Verrazano1 o el Golden Gate
de San Francisco son estructuras colgantes o puentes
colgantes muy famosos y sistemas estructurales de una
gran belleza, con luces de kilómetros. Las bases de la
Torre Eiffel son de piedra. El anclaje de la construc-
ción siempre ha sido así, debido a la diferencia entre
lo ligero y lo pesado. El viento aparece como un pro-
blema a superar, por lo que las construcciones deben
vincularse al suelo. Construir un avión presenta
muchas dificultades, pero debemos prestar mucha
atención al construir una casa, porque ésta puede
salir volando cuando menos se espera. Es interesante
estudiar estas contradicciones en arquitectura. La cons-
trucción no es tan estable como se cree, sino que
tiene una estabilidad relativa.

Así, la asociación entre estructuras ligeras y su
implantación en el territorio siempre suscitarán, de un
modo u otro, una solidez, una alianza. Solidez tam-
bién en el comportamiento final de una estructura que,
en el fondo, no es tan estable. Sería algo así como
“sorprender” una cierta geometría, en un momento de
estabilidad. Como si una catedral pudiera caer en
cualquier momento. Lo comentamos también respecto
a la forma ondulante del edificio Copan; su planta
curvilínea es una forma interesantísima en lo que a la
estabilidad ante la fuerza del viento se refiere.

Pareció interesante construir una estructura metálica
que venciera el vacío y resolviera el problema de la
fachada, anclada en una estructura de hormigón
armado que fuera un nuevo territorio, incluso por cues-
tiones de carga.

De todos modos, esta tienda va a exhibir piezas
que pueden ser más pesadas; es por ello que se pre-
vió una sobrecarga de unos 500 kg/m2, más allá de
los 300 kg/m2 que estipula la legislación. Así se reali-
zaron la viga de treinta metros de luz y los dos núcle-
os de anclaje, que pueden contener todas las instala-
ciones, como si una construcción primordial recibiera
a otra más leve y hecha de otro material: la otra parte
de la estructura, que es capaz de cubrir grandes
luces.

Para colocar la viga de la tienda a una cierta altu-
ra e imaginar también esa tienda como un gran
vacío, pues a nadie interesa una tienda con muchos
pilares y otras estructuras similares en su interior. Por
otro lado, los grandes luces, los pabellones de exposi-
ciones, no pueden cargarse con instalaciones eléctri-
cas, redes de aire acondicionado u otros elementos
similares, ya que provocan conductos verticales. Por
este motivo, sería interesante estabilizar la tienda res-
pecto a su eje transversal. Estabilizar el mayor eje de
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la tienda, el longitudinal, con dos núcleos de hormi-
gón armado constituiría una extensión de su propia
cimentación, sería construir un vacío de una estructura
metálica. La única estructura de tipo forjado de piso,
que es la metálica, es la transversal del altillo –o mez-
zanino, en italiano. Aquí, sin embargo, se trata sólo
de doce metros, y no de una luz de treinta.

Así, ese escaparate estrecho y largo, como el ojo
de un esquimal, acentúa la horizontalidad. Estas preo-
cupaciones son muy comunes en los arquitectos, y
estamos acostumbrados a trabajar con tales efectos. 

Todo esto desembocó, mucho más tarde, en la idea
del panel exterior y la propaganda de la fachada de
la tienda Forma. ¿Que es lo que impediría que pare-
ciese una hoja de papel? Esta solución constructiva
absurda, aparente y falsa, crea un cierto e inesperado
encanto hacia esa tienda. ¿Porqué no introducir el con-
cepto lúdico? ¡Que venda muebles, sillas y mesas...
parece una broma! Aunque no me parece cómico. De
hecho, no me inclinaría tanto por esta visión humorísti-
ca cuanto por su aspecto lúdico. Es una tienda para
disfrutarla, como lo es cualquier tienda. 

Sí, comprar en la ciudad, visitar los comercios. Esta
tienda en particular no es exactamente así, ya que
sólo vende muebles. Yo mismo diseñé cosas que no se
venden. Solo se venden alfombras de importación. No
sé lo que sucede... ¿De dónde viene la malicia de

nuestro proceder? Mercantil y brasileño. En una tienda
como ésta, con filiales en Buenos Aires y en Goiânia,
no se encuentra una silla de diseño brasileño. Ni tan
sólo la mía, la del mismo diseñador de la tienda.

Es interesante que yo mismo lo encuentre interesan-
te. Ésta la manera cómo nos enfrentamos a ello, cómo
tuvimos que afrontarlo.

Residencia Butantã

Aquí en Brasil, apreciados amigos y colegas arqui-
tectos, todos estábamos muy impresionados e intere-
sados, particularmente en aquella época, en la prefa-
bricación, debido justamente a los problemas
brasileños. Era la época en la que se construía Brasi-
lia, a finales de los años cincuenta y comienzos de los
sesenta. Yo era prácticamente un estudiante y estaba
terminando mis años de facultad. 

Esa casa, pues, fue realizada con una estructura
capaz de abarcar, en su espacio, divergencias, nue-
vos lugares en los que la casa propiamente dicha
debería instalarse a posteriori. Es una estructura funda-
mental, de hormigón armado, estrictamente modula-
da, moldeada in situ, más como una cajita2 modular,
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de diseño riguroso y coherente con una idea de prefa-
bricación. Sus ejes pueden imaginarse como una “T”.
Forjados y ejes están amparados por dos vigas princi-
pales, y cada viga descansa sobre dos pilares. Por
tanto, es un sistema riguroso de vacío central, bien
equilibrado sobre cuatro pilares.

El terreno en la meseta del río Pinheiros era blan-
do, por así decirlo. Fue interesante concentrar cargas
dentro de ciertos límites; de ahí los cuatro pilares de
cien toneladas cada uno. La casa pesa 400 tonela-
das. Esa racionalidad interesaba muy poco en esa
época y dominarla para construir era evadirse de
cualquier aspecto artesanal o popular, en lo que con-
cierne al problema técnico. Los sistemas ordinarios
presentaban una cierta fragilidad ante la necesidad
que teníamos, por lo que apelamos a una técnica
más exigente para realizar este proyecto. Un diseño
de marco resuelve las aperturas de toda la casa. Ésta
tiene una planta que, como puede observarse, es fle-
xible y resuelve las dos casas aportando a cada una
de ellas un rasgo diferente, de modo que no son
idénticas.

Esta suspensión de la planta respecto al suelo tam-
bién es debida a una cuestión de emplazamiento, de
espacialidad respecto a la ciudad. Se ubicaba en
una colina, en un margen del río, donde la calle prin-
cipal a su frente ya había sido cortada y descaracteri-

zada. Suspendí la casa en esos cuatro pilares y corté
el territorio de la colina sólo por debajo de la casa,
para crear un pequeño patio protegido estratégica-
mente, de modo que no se interpretara como una
ofensa a la colina y al trazado de la calle que allí
existía. Por lo demás, lo mejor es examinar los planos:
se trata de una casa muy simple, sin ningún acabado
excesivo o, mejor dicho, extremamente requintada,
similar a las casas de los barrios pobres, las viviendas
populares, alejadas y libres de las idiosincrasias de la
vida, tan cargada del decoro burgués. Es una casa
un poco confusa, con el fin de que quienes la habitan
vivan bien. No es una casa para vender sueños,
desde el punto de vista de la formalidad, de la vivien-
da de alto standing. Flávio Motta sostenía que era
una casa de barrio pobre domesticada o civilizada, o
un poco más que civilizada. 

Lo dibujamos todo, incluso toda la hidráulica de la
casa, previendo todos los agujeros y las aberturas,
simplemente porque no teníamos otra cosa a hacer.

Evidentemente, la casa tiene tragaluces por todas
partes. ¡Estamos en el trópico! Eso, en Europa, no
podría hacerse. Pero el vidrio se colocó en el hormi-
gón con un elastómero, algo que tiene cierta gracia
comentar, pues se realizó en 1960 y aún sigue allí.
¡Fantástico! Un producto de 3M que ni sé si todavía
existe. Si inventaran uno mejor... no sería mejor.
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El razonamiento se realiza por deseo, por entu-
siasmo, por inspiración, por convocación. Es de la
época de lo interesante debido a la prefabricación.
No es que se pudiera prefabricar. Al contrario, no se
podía, ya que es una sola pieza. Pero se diseñó
como si se tratara de un ensayo de piezas prefabri-
cadas. ¿Qué piezas? Cuatro pilares y dos vigas prin-
cipales, aunque lo que se observa hoy es sólo un
arreglo de todo, lo que no sería lo mismo. ¿Y qué
quiero decir con arreglo? Los cuatro pilares, las dos
vigas y otra pieza de la antes que no hablé: los forja-
dos en forma de “pi”. 

Deseaba hacer alguna cosa prefabricada, ya que
la época así lo pedía. Se discutía sobre eso, sobre el
habitáculo para todos, la construcción en masa. No
en demasía, ya que no sería bueno, pero en cantidad
suficiente para alimentar una industrialización en la
construcción. Para huir de la miseria de la obra, tal
como la conocemos, del operario sin cualificación.

Podría haber sido prefabricada. Así lo creo, ya
que la residencia, a grandes rasgos, sería más alta.
La altura de aquellos ejes es de 50 cm, y así tendría
50 cm en el suelo y 50 cm en las vigas: un metro más
de altura. Pero el comportamiento estructural isoestáti-
co debe equilibrarse con el hiperestático, por lo que
calculo que se realizó por el comportamiento hiperes-
tático. La unión de piezas de la prefabricación de

modo corriente exigiría, pues, otro comportamiento
estructural y final del armazón de carácter isoestático,
lo que obligaría a utilizar piezas más pesadas; inclu-
so en términos de transporte, las piezas también debe-
rían sobrecargarse de dimensiones estructurales para
vencer los esfuerzos, que no se repetirían. 

Sí, sólo para el transporte y el montaje. ¡No hay
duda! Me gustaría decir que sería más interesante,
que haría la casa más bonita; el artefacto arquitectóni-
co sería más bello si fuera prefabricada, porque haría
surgir una volumetría que no correspondería al capri-
cho de exploración, con volumetrías preestablecidas y
delicadas. Surgiría así un volumen real e interesante.

Después de esto, todos los arquitectos empezaron a
construir únicamente con la constructora CEMPLA. A él
le gustaba hacer las cosas bien hechas. Sólo para
hacerse una idea, el ingeniero Shigeo Mitsutani apuró
tanto el cálculo del forjado que llegó a un grosor que
no respetaba la norma. Y así se acordó. Él propuso no
respetar el coeficiente de seguridad de la norma y
hacer un cálculo alternativo. Si los ejes tenían 4 cm,
había 107 cm de luz, aparte del espesor de las pie-
zas. El forjado tenía así 4 cm, lo cual es fantástico. La
casa era tan delicada que necesitaba esa frente de 50
cm por 17 m, donde no hay nada. Y así se aceptó.

Imaginé que si se dislocaba el eje de articulación
del marco para fuera, o más allá del plano vertical
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del marco, aquel se movería por si sólo hasta que su
punto de reposo correspondiera a la posición abierta
del panel de cristal, en el cruce de su eje con el bari-
centro del conjunto. Si colgara fuera del plano, defini-
ría un componente horizontal con su peso y agarraría
al marco en el eje desplazado, de forma que cuando
lo soltara del cierre que lo mantenía cerrado giraría
en busca de su equilibrio. Así inventé una ventana
mecánica que posee un movimiento propio de apertu-
ra previsto según las leyes de la mecánica.

Durante la construcción de la ducha se procuró
que los tubos de alimentación (agua fría y agua
caliente) no agujereasen el suelo, que debía taparse.
Fue interesante realizarlo por fuera del baño. Salir a
la parte seca; hacer surgir del suelo de madera una
tubería de agua caliente y otra de agua fría que, a
la altura de las llaves de paso, girasen hacia el inte-
rior y entraran en la ducha, para unirse bajo el sopor-
te de donde cuelga la ducha. De hecho, eso fue muy
sencillo. Como estaba diseñando la casa para mi
mujer y mis hijos, las personas que más quiero –aun-
que eso no tenga mayor importancia ya que sería lo
mismo si estuviera diseñando para otros–, la idea me
pareció muy buena, muy inteligente, pero como sur-
gió sólo para solucionar aquel problema, me pareció
poco gentil. Pensé cómo hacerlo para que los niños
dijeran “¡Ah, que bonito!” y que mi mujer quedara

encantada. Había visto en Moscú una serpentina de
agua caliente utilizada para calentar toallas y ropa;
durante el invierno puede dejarse junto a la toalla la
ropa con la que vamos vestirnos, y me dije que iba a
hacer lo mismo. Me las ingeniaría de modo que
nadie se diera cuenta de que se realizó para resolver
el problema técnico de tapar el suelo y se creyera
que se realizó como un detalle añadido para calen-
tar la toalla. 

Es pues una historia muy delicada –como si fuera
una canción– que se quiere contar a un ser querido;
como se inventan una canción o una poesía, también
se puede hacer lo mismo en la construcción. La arqui-
tectura también utiliza floreados y decoraciones. En
esa arquitectura tan constructiva apareció, en el toalle-
ro, la excusa para decir que algo no se había hecho
por una razón puramente técnica, sino para resultar
agradable y bonito. Para este fin se buscaron profe-
sionales que doblasen el cobre a la perfección y reali-
zaran esas serpentinas como un detalle agradable y
gracioso.

Exactamente, como si de una gentileza se tratara.
Además, allí siempre les gustó mucho la ducha, y la
idea de colocar simplemente tuberías vistas podría
parecer un poco grosera, como algo descuidado.

Haber construido dos residencias iguales es un
hecho realmente curioso, ya que sugiere la idea de
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déficit habitacional, de racionalidad, de la necesidad
que nuestra conciencia tiene, hoy en día principal-
mente, de querer multiplicar las cosas entendiéndolas
como mejoras y beneficios. La falta de casas... ¿Tiene
alguien tiempo de diseñar diez casas, cada una dife-
rente de las demás? ¿Por qué siempre que se constru-
yen casas, respondiendo a una demanda, son todas
iguales, bien sea en una villa residencial o en un con-
junto de casas unifamiliares? Es una cuestión curiosa
de nuestra inteligencia y nuestra posición social, la
conciencia de la situación en que estamos en el
mundo actual. Un edificio vertical es, de hecho, una
estructura realmente curiosa, ya que no deja de ser un
conjunto de casas. Apartamentos iguales, casas igua-
les. El hecho de que sean idénticas, igual que las dos
que se hicieran en Butantã, es una decisión muy inte-
resante desde el punto de vista del lenguaje, desde el
punto de vista técnico, desde el punto de vista de la
idea que nace de la inteligencia. Una decisión emi-
nentemente estratégica para resolver los problemas de
forma inteligente, simple y eficaz. Teniendo que cons-
truir dos casas, de ahí vino la idea de hacerlas igua-
les, lo que supone un gran discurso desde el punto de
vista de la arquitectura como forma de conocimiento.
Es un gran placer serenarse, en un momento dado,
diciendo: ¡No hay duda! Voy a construir las dos igua-
les. Y es realmente maravilloso.

Museo de la escultura – MuBE

En el caso del MuBE se puede hablar de algo que
no me gusta mucho en un principio, pero que reco-
nozco que acabó siendo estimulante: el papel del
concurso. Convocaron a varios despachos de la ciu-
dad, incluido el mío, para responder a un problema
del que sólo entonces tendríamos conocimiento. En
aquel lugar se construiría algo que tendría que ser un
museo de esculturas, con una limitación de área de
3.000 m2, un pequeño museo en un terreno de
7.000 m2. ¡Tampoco era tan grande! Puedo decir
que en aquel momento el concurso me interesó no
tanto por su carácter competitivo sino porque conside-
ré que el programa era muy agudo: intentar plasmar
lo que sería un museo en aquel lugar, colocado allí
como una alternativa a construir algo que los vecinos
podrían considerar perjudicial. 

Esa historia empezó con un grupo empresarial que
quería construir en aquella zona un centro comercial,
un shopping center, a lo que la asociación de vecinos
se opuso, ya que ese terreno se hallaba en un barrio
exclusivamente residencial, una antigua división dise-
ñada para construir casas. Esa asociación protestó, el
Ayuntamiento paró el proceso y cedió el terreno con
la condición de que, en un año, presentaran un pro-
yecto alternativo de interés social. Posteriormente, se
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decidió construir un museo de esculturas. La familia
del gran escultor Víctor Brecheret vivía al lado, y
debió influir en la idea del museo de esculturas. Se
convocó un concurso cerrado al que fueron invitados
a participar algunos arquitectos de São Paulo. Todos
sabíamos quiénes eran los demás participantes, sin
secretos. Imaginé que sería una especie de simposio
entre todos nosotros, un momento de estudio, de refle-
xión. Pensé que sería mejor hacerlo y después discutir
entre nosotros qué era lo que más convenía construir.
Y por eso me empeñé mucho en decir lo que allí se
debía construir. Primero era un museo, pero después
recordé las palabras de un crítico de literatura, que
también sirven para comparar e imaginar el caso de
la arquitectura respecto a la invención y la creativi-
dad. Edmund Wilson había sido entrevistado por un
periodista que le preguntó: “Usted es un notable críti-
co de literatura porque su crítica es sui generis y muy
interesante. ¿Cómo lo consigue? ¿Cuál es la estructu-
ra de su plan crítico?”. A lo que Wilson respondió:
“Para mí es muy sencillo. Lo hago así: leo alguna
cosa y me pregunto de dónde demonios ese tipo
pensó en eso, por qué demonios lo escribió.”

Yo pensé del mismo modo, y me preguntaba por
qué tenía que construir un museo allí, cómo era un
museo y qué era un museo de escultura. Nadie lo
sabe. Así que empecé a buscar razones para cons-

truir algo de lo qual un Edmund Wilson pudiera des-
cubrir las razones.

Así me fueron surgiendo las siguientes cuestiones.
La primera de ellas es que un museo de escultura
debe saber exponer, con gran interés y gran énfasis,
tanto en los espacios interiores para las pequeñas
esculturas, dibujos y estudios que allí caben, como en
el espacio exterior, al aire libre. La mayor parte de las
esculturas quedan mejor al aire libre, se esculpen con
este fin. Ese debe ser el destino original en la decisión
del propio escultor. 

¿Y de qué repertorio disponemos los arquitectos? De
saber distinguir dentro de un clima museológico, que no
es simplemente aprovechar espacios, lo que sobra.
¿Qué es el espacio interior y que es el espacio exterior?
Si realizamos una construcción en medio del terreno,
sobran áreas laterales, frontales y al fondo, lo que repro-
duce la casa más cercana al vecino, con un jardín, un
huerto y dos áreas laterales más escondidas. Ese tipo
de espacio no serviría. Si construyéramos un espacio
con un patio interior, no excluiría los espacios anterior-
mente mencionados. Pero ya me había dado cuenta de
que ese espacio, el patio, no era el más adecuado
para el museo, pero sí tenía que ver con la colonia y la
construcción colonial. Un pensamiento vinculado al
pudor, al deseo de esconder las cosas que allí aconte-
cen. La ciudad quedaría, en cierto modo excluida, así
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que ese patio interior, o patio de casa grande, o patio
de convento, no me interesaba. Decidí excluirlo. 

Podría tener un jardín cubierto de cualquier mate-
rial, pero siempre sobrarían los demás espacios no
aprovechados. Así que me pareció que la idea del
invernadero implicaría problemas muy peculiares de
acceso y, a su vez, conformaría un lugar muy distin-
guido, muy aislado respecto al territorio de la ciudad.
Me intrigó así el diseño entre el espacio interior y el
exterior, después de considerar este aspecto dentro de
las exigencias de un museo de esculturas: hacer convi-
vir los espacios externos, a pleno aire libre, con los
interiores. Para mí, ésta pasó a ser una cuestión funda-
mental que debía resolver. Como quien dice que para
evitar problemas se debe inventar un museo. Después
surgió la cuestión de la implantación respecto a la
forma del terreno, y se planteó también la cuestión
–que de hecho es anterior a la primera– de cómo
resultaría ese espacio abierto respecto a la ciudad.

Prefería que fuera al mismo nivel de la ciudad,
como si pudiera ser un continuo. Sobre esta premisa,
noté un desnivel a lo largo del perímetro del terreno.
En efecto, existían cuatro metros de desnivel entre la
alineación de la calle de Alemanha, doblando la
esquina hasta el límite opuesto del terreno, en la ave-
nida de Europa. De ahí surgió la idea nítida de la
realización de un museo que desde la calle de Ale-

manha diera acceso a una construcción que no se
viese desde la avenida de Europa ni diera la idea de
subterráneo. Apareció, sin embargo, la preocupación
de que era imposible hacer una marca notable y visi-
ble del museo, ya que el jardín, que no es ninguna
construcción, debía marcarse de algún modo. Se
conocen tipologías para adornar jardines, tales como
loggie, pérgolas y templetes. 

Decidí concentrar todos los elementos y resolverlo
con una sola pieza, aquella viga cuyo problema final
fue que no sabía dónde colocar. Debía decidirlo en
los ejes horizontal y vertical. En cuanto a lo horizontal,
sin duda tenía que colocar esa pieza perpendicular-
mente a la avenida de Europa, ya que la construcción
y su subsuelo interferían con el resto del territorio, que
quizá exístia desde hacía miles y miles de años. La
avenida de Europa es una construcción reciente, un
trabajo humano. Tenía interés en elogiar ambos
aspectos, el movimiento del suelo y el eje de esa
nueva avenida. 

Quedaba decidir a qué altura. Al final nos decidi-
mos por la altura de una casa común, de nuestra
casa, a dos metros cuarenta o dos metros cincuenta,
como una referencia de escala para lo que se viera
del jardín. Invité a mi querido amigo Burle Marx a
diseñar el jardín que fue tal vez uno de sus últimos tra-
bajos. Hicimos el jardín sólo en la parte donde existía
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tierra natural. Decidimos dejar como una plaza llana
y árida la explanada del museo que termina en la
cubierta del sótano, para acentuar la eventual instala-
ción de esculturas, con luz y sombra. 

Presenta en ese museo un rasgo que también es
interesante considerar, un valor arquitectónico poco
apreciado a primera vista, o menos visible, que es la
perfecta horizontalidad de los suelos que cubren la
parte inferior y que forman la gran explanada de
exposición al aire libre del museo. Realizar una planta
al aire libre absolutamente horizontal constituye una
demanda arquitectónica y un problema técnico muy
interesante. Realizamos una horizontal perfecta, en la
medida de lo posible, acentuando las contraflechas
de las vigas transversales, que son el forjado de
cobertura de lo que está por debajo (que es la planta
superior), para que las aguas se escurran en el plano
del forjado, que es el plano inclinado que recibe la
impermeabilización. 

Lo hicimos sobre un tablero de placas prefabrica-
das y absolutamente horizontales que funcionan como
protección mecánica de la impermeabilización, ya
que la plaza habitualmente estaría muy concurrida
por los visitantes del museo, sus invitados: la pobla-
ción. Al mismo tiempo, se crea una capa de aire, de
aislante térmico del propio forjado y del recinto del
museo. Al construir el forjado con placas prefabrica-

das, sin juntas cerradas sino abiertas, siempre está
seco, incluso después de llover. Este piso es muy inte-
resante y, hasta cierto punto, “mágico”, porque es
perfectamente horizontal y filtra y drena perfectamente
las aguas pluviales. Es un invento técnico para produ-
cir el efecto deseado desde el punto de vista estético
de la misma arquitectura, como horizontal perfecta de
adequación paisajística. De ahí surgió el contrapunto
con el agua, colocado en dos puntos unos espejos de
agua. Y eso es el museo.

Se pueden tener, a la vez, visiones de carácter
arquitectónico-urbanístico y paisajístico-tecnológico.

Por otro lado, se sabía que para construir esa pieza
deberían aparecer juntas de dilatación. Es una pieza
de sesenta metros, a la que la norma obliga a aplicar
juntas. Pero aquella pieza no podía tener ninguna
junta, así que debía articularse sobre unos apoyos.
Todo esto presenta una belleza que la gente olvida.

La mayor virtud de los inventos más refinados de la
tecnología contemporánea es que sólo pueden obser-
varse des de un avión. Una barandilla es, al fin y al
cabo, una barandilla. Es mejor repetir la simplicidad
de la técnica más singular, que visualmente puede no
resulta agradable, conforme exigen las normas.
Como un pasamanos de madera fijado con un marti-
llo y soldado con metales o como los parches que se
observan, por ejemplo, en la construcción naval, en
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un transbordador de Rio de Janeiro a Niteroi o de
Santos a Guarujá. Hay arreglos maravillosos realiza-
dos por soldadores, el arreglo más pequeño que
resuelve aquel problema. En sentido estricto, no debe-
rían existir barandillas. A veces, valorar ciertos aspec-
tos de la arquitectura puede parecer erróneo. Lo más
bello de una barandilla es la ausencia de barandilla.
Se habla mucho de la seguridad de los niños que van
al museo, pero lo cierto es que los niños que se crían
frente a las playas de Rio de Janeiro, en el Arpoador,
con todas esas rocas, nunca caen en ellas. Es mejor
creer en la inteligencia que en el artefacto, y esta sim-
plicidad tiene, a veces, un gran valor, ya que muestra
que aquello que se denomina cultura popular no siem-
pre es obra del artesano que hace la barandilla flore-
ada, sino del soldador del viejo barco que utiliza un
tubo de hierro. 

La instalación de la barandilla del MuBE sobre ese
forjado tan delicado es muy complicada, ya que
puede afectar o repercutir sobre la impermeabiliza-
ción o bien volverse frágil, si se instala sobre las pie-
zas premoldeadas apoyadas sobre el forjado plano.
La primera idea para resolver esa situación fue hacer
algo atornillado, una fijación con tornillos sólo en las
placas premoldeadas. Se realizaron esas placas de
acero, que se levantan del plano en “L” y que podían
atornillarse en sus bordes. Con eso se consiguió la

resistencia que la normativa exige en el plano horizon-
tal, de 80 kg/m, distribuida en dos placas, como si
su usuario tuviera que levantarlas para descolocarlo,
entrando como un contrapeso flotante en el pasama-
nos. Y la mejor manera de realizarlo no era dejar una
espera dentro del hormigón, porque eso complica la
localización de todo, y soldar después estos inserts en
una pieza tan esbelta como esta placa de suelo la
ofende. Lo mejor era primero atornillar y después sol-
dar la parte superior. En ese momento, pareció que lo
más adecuado era retornar a la verdadera artesanía
popular, a los soldadores que solucionan problemas,
y olvidar el diseño forzado. En nuestra época, la
metalurgia se ha convertido en una maravilla, y la
belleza del trabajo para solucionar problemas es
inmensurable, de una belleza extrema.

La belleza es algo que se atribuye a un tiempo his-
tórico: lo que es arabesco, lo que se ve en Venecia,
en pasamanos y en barandillas bellísimos. Permane-
cen a una época en la que aún no se tenía el coraje
de atribuir belleza al invento de carácter técnico-cientí-
fico. Ahora sí, vivimos en una época en la que eso se
puede hacer.

Una cosa hecha manualmente y otra mecánica-
mente tienen ambas su código ético de belleza. Ética
y belleza siempre deben asociarse. La belleza es una
palabra difícil, pero su significado se conoce; lo que
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puede conmover sobre la realización del trabajo, la
virtud que se ve en las cosas está en el origen de la
convocación del trabajo. Lo que mueve al hombre,
eso es la belleza.

La construcción se ve como un código. La viga del
MuBE tiene, sin duda, un valor simbólico enorme, his-
tórico en cuanto a la cuestión de lugar: esa viga
determina, marca, sugiere un lugar. Es también un elo-
gio de la técnica y posee, sin duda alguna, un valor
histórico. La modulación griega estaba sometida a lo
que la piedra soportaba. El cálculo matemático y la
ingeniosidad del hormigón demuestran asimismo que
es una viga sencilla. Si se considera que los viaductos
de una ciudad, a pesar de las cargas que soportan,
tienen vanos mucho mayores, aquello no tiene nada
de extraordinario, sólo se sale un poco de lo habitual.
¡Sesenta metros de luz, como para afirmar que todo
es posible! Una exhibición de las posibilidades de la
técnica y de sus recursos. Aquello no tiene nada de
estabilidad, sino que todo se mueve; necesariamente
se “flota” sobre los espacios debido a los detalles
diferenciales, por razones de dilatación, entre otras.
Pero, por otro lado, existe una cuestión muy interesan-
te e intrigante en esta construcción, que sería bueno
observar: la precisión con la que se ha construido; de
lo contrario, se hundiría. ¿Toda esta idea de preci-
sión, de cálculo, de obra, que ampara finalmente?

Ampara lo que es esencial en arquitectura, contraria-
mente a lo que se suele decir. Que es necesaria en
sus atribuciones tecnológicas, técnico-constructivas.
Pero lo que realmente pretende es abrigar, amparar la
imprevisibilidad de la vida. Una construcción es siem-
pre una disponibilidad para la imprevisibilidad. 

No existe una tecnología punta en la construcción.
Ésta sólo existe cuando es, de hecho, necesaria. Esta-
mos utilizando algunas pseudotecnologías punta, con
un cierto avance desde el punto de vista simbólico, lo
que no creo negativo. El Museo Guggenheim de Bil-
bao, de Frank Ghery, es un buen ejemplo para mos-
trar que todo es posible; es un edificio interesante,
con un lenguaje de carácter asiduo, eminentemente
simbólico, que toca al individuo. Es el lenguaje del
arte.

El Copan, en el centro de la ciudad de São Paulo,
se ampara en una cierta espacialidad, configurada
como culturalmente urbana, con cafés, teatros y cines.
La casa contemporánea: cinco mil personas viviendo
en un edificio. No es porque la ventana se abra pul-
sando un botón, que se crea tecnología punta. La
idea de la tecnología punta, de la técnica y de la
ciencia, es la inteligencia de la oportunidad de hacer
lo que se debe. Son criterios que se tienen que ver. El
almirante sabía por qué navegaba de aquella mane-
ra, aunque la población de entonces no necesitara
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para nada saberlo, cuando Colón llegó a América.
Era tecnología punta. Era una vela, el viento y dos
estrellas. La idea de la excelencia en la técnica no es
ninguna novedad.

Al forjar el hierro, se hace una herradura y el
caballo se convierte en un instrumento, en una máqui-
na, ya que al arrastrar piedras para ayudar al hom-
bre a trabajar, se convierte en fuerza de tracción.
Hoy en día se habla de caballos mecánicos como
unidad de fuerza de los motores. Ésta es una bellísi-
ma historia. Lo que la leyenda diría es que el descu-
brimiento de la asociación de fuego y viento produce
una llama mucho más caliente y poderosa, capaz de
fundir el hierro, calzar el caballo y transformarlo en
una máquina. 

Tal vez deban resaltarse esos aspectos un tanto
ocultos de la arquitectura, que pasan desapercibidos
y no se comentan demasiado. Me gusta mucho resal-
tar esos valores, los de la ingeniosidad técnica. En el
MuBE, existe un detalle muy bonito, que no depende
sólo de mí –no fui yo quien lo realizó–, sino que fue
un resultado del sistema estructural utilizado, que tam-
poco se ve, pero que es de una gran belleza y creo
que se debería ver. Se trata de una experiencia que
no existía antes; es una cuestión de una observación
más o menos reciente. Me refiero a aquellos elastóme-
ros usados en las juntas de dilatación de los puentes.

Como los que están en el MuBE, entre los pilares y el
gran forjado, se sabe que con el tiempo, pasados 25
años, cristalizan y pierden su efecto. En construccio-
nes más antiguas que poseen estas estructuras, se
encontraron muchos problemas para reponer las nue-
vas juntas. 

En el MuBE, teniendo en cuenta esta experiencia,
se hizo una zona de fletaje, tanto en la viga como en
los pilares, para instalar, junto a cada apoyo, un gato
que levantara toda la estructura para cambiar el elas-
tómero, pasados unos años. Ésta es una considera-
ción muy interesante, ya que al notarse la vendija que
está entre el pilar y el forjado, ciertamente muy boni-
ta, se ve a través de ella hasta pasar el autobús. Tiene
22 cm y es exagerada, ya que el elastómero sólo
tiene 6 centímetros. Hay dos cabezas: una que viene
de la parte superior del forjado y otra que sale de la
parte inferior del pilar, como si fueran dos pequeños
capiteles esperando la parte del interior, que es la
junta, para aumentar esa vendija de manera que
quepa un gato, que hoy tiene 18 cm. Puede que de
aquí a 25 años exista un pequeño gato de 3 cm.
Creo que es todo muy bonito y muy curioso: imaginar
estas providencias y las novedades tecnológicas.

La vaina de hormigón pretensado es de nylon,
para reducir a la fricción de los cables en ella. Las
vainas antiguas eran de chapa metálica. La reducción
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de la fricción gracias a las vainas de tejido de nylon
duplicó el tiempo de vida del hormigón pretensado.
Son virtudes de la técnica y, en el fondo, son virtudes
de la naturaleza que no se ven, que no existen en la
misma naturaleza. Nosotros robamos virtudes de la
naturaleza y reproducimos la naturaleza virtuosa. 

FIESP

Ese edificio en la avenida Paulista es como –los
habitantes de São Paulo sabemos– un proyecto del
estudio Rino Levi, que ya había empezado a esbozar
antes de su infeliz fallecimiento. La Federação das
Industrias me invitó a estudiar y comentar el proyecto.
Había algunos problemas. Se sabía que con la pro-
longación de la avenida Paulista, toda el área de
recepción del edificio, que llegaba por esa gran ave-
nida, quedaría bastante afectada. Ya tenían conscien-
cia de ello y por eso consultaron a un arquitecto.
Naturalmente, hablé con el arquitecto Roberto Cer-
queira César, titular del estudio Rino Levi, aún en acti-
vo, y él muy gentilmente me dio todas las facilidades
para estudiar el problema. Lo primero que observé fue
la mala disposición con relación a la avenida Paulis-
ta. Fue muy interesante descubrir, desde un punto de
vista estrictamente arquitectónico, el excelente trabajo
realizado por el estudio Rino Levi, un excelente traba-

jo desaprovechado por la ubicación del edificio. Un
trabajo contrariado o degenerado. El vestíbulo del
edificio estaba en un demi-étage, respecto a la aveni-
da Paulista. Lo que quedaba por debajo también que-
daba a media planta de la avenida. Una media plan-
ta muy feliz porque, de pie, en ese piso inferior, la
vista quedaría al nivel de la interesante acera de la
avenida Paulista, lo que lo desfavorecía porque pare-
cía un subterráneo. 

El edificio estaba cerrado hacia la avenida Paulis-
ta, con un único acceso por el medio nivel elevado.
Esto sucedía en todo el edificio y su terreno hasta la
Alameda Santos, que estaba ocho o diez metros más
baja. Se podía así acceder también al edificio desde
la Alameda Santos; un acceso a un nivel de metro y
medio por debajo de la avenida Paulista y un acceso
a un metro y medio por encima de la avenida Paulis-
ta. Todo ello se conectaba por ocho o nueve ascenso-
res, que iban desde la última planta hasta la planta
de garaje más inferior. Todo este sistema mecánico se
desaprovechaba, ya que todo el personal y toda la
correspondencia que entraba o salía sólo utilizaban
la entrada superior. 

El proyecto me entusiasmó: hallar una solución
para aprovechar toda la estructura y redistribuir la cir-
culación, tan perjudicada, de ese edificio. En vez de
comentarlo o intentar mejorarlo con obras puntuales,
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pedí a la Federação das Indústrias que esperasen a
que realizara un estudio más detallado de la cues-
tión. Y así lo hice, con maquetas que ilustraban mis
ideas para el Consejo de la Federação, un grupo de
grandes industriales de São Paulo, con gran conoci-
miento y muy capaces de evaluar las virtudes mecáni-
cas de un edificio, igual que conocen las máquinas
de sus industrias. En el entorno, la avenida Paulista,
ahora con metro; una nueva avenida Paulista muy
transitada y transformada por las manos de los
empresarios y por los habitantes de la ciudad en un
verdadero centro de espectáculos, con el MASP, el
Centro Cultural Itaú, las salas de cine, la prestigiosa
escuela Fundação Gazeta, el Instituto Pasteur o el
Parque Siqueira Campos entre otros. Una avenida
brillante, por su exhibición de fuerza productiva y cre-
ativa en el plano cultural de una ciudad, especial-
mente en América.

Se limpió toda la circulación del edificio. Si bien
se había construido con estructuras metálicas, los
objetivos se consiguieron no tanto construyendo cuan-
to retirando lo que estaba mal puesto o mal aprove-
chado, recomponiendo su espacialidad actual. Una
característica de los ascensores, ociosa en cierto
modo hasta aquel momento, era su mal uso. La misma
máquina puede utilizarse bien o mal, pues la gran vir-
tud de esos ascensores era comunicar todos los pisos

a pesar de la diferencia de nivel tan notable entre la
avenida Paulista y la Alameda Santos.

Lo primero que se postuló fue que si los mensajeros
bajaban la rampa y utilizaban el vestíbulo del nivel
inferior de la Alameda Santos, se encontrarían allí los
ascensores, lo que facilicitaría la entrega de la docu-
mentación. Se instaló también en esa planta, habilita-
da como garaje, una plaza de aparcamiento tempo-
ral para esas entregas. Se anulaba así el forjado para
construir una galería sobre la biblioteca, ya que en
ese subsuelo, apartadas, se encontraban una bibliote-
ca y una galería de arte mal colocada. 

Visité el edificio con el ingeniero Izabec Kurkdjean,
con quien conversé largamente sobre las posibilida-
des que estaba imaginando. Con unas nuevas e inte-
resantísimas máquinas, unas sierras que operan con
rayos láser y que cortan pesadísimas estructuras de
hormigón armado, empecé a limpiar una gran parte
del edificio, alejando ciertos planos. Primero fue el
plano de metro y medio superior a la avenida Paulis-
ta, de forma que pudiera descubrirse todo aquel
espacio, con media planta arriba y media planta
abajo. La avenida Paulista pasó a ser un rellano de
aquel edificio tan visualmente impactante, representati-
va así del potencial de esa ciudad.

En el edificio ya se encontraba en funcionamiento,
además de la galería de arte y de la biblioteca, un
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teatro, al fondo. Se creó una nueva visibilidad hacia la
galería de arte, que pasó al medio nivel superior, y
hacia la biblioteca, en el medio piso inferior, y hacia
el teatro, al fondo. Apareció una nueva espacialidad,
con piezas grandes y un techo con vigas en doble “T”
de setenta centímetros de altura, capaces de vencer
vanos de quince metros, y que se instalaron de forma
parásita en las antiguas estructuras de hormigón arma-
do, verdaderos pilares de aquel edificio. Se creó así
una estructura muy curiosa, ya que los elementos nue-
vos se sustentan en los antiguos pilares que enfrentan
grandes vacíos. La espacialidad creada por esa
estructura metálica es sorprendente por los largos espa-
cios y por ser lo suficientemente ligera para soportar-
los. Además del resultado, la espacialidad aumenta el
efecto de la integración, ya que se trata de modifica-
ciones y transformaciones que se han deseado siem-
pre, de forma general, en la vida de la ciudad. Son
transformaciones oportunas que exigen técnicas ade-
cuadas. Y los resultados fueron muy buenos.

Se construyó una galería para el teatro, como una
especie de foyer muy interesante, que juntamente con
la antigua edificación aportó la autonomía y la inde-
pendencia justas entre el teatro, la galería de arte y la
biblioteca.

En cierto sentido, obras de mayor envergadura,
como el metro, suelen intervenir de esa manera en la

ciudad. Pueden citarse una serie de situaciones ya
existentes, oscurecidas por la sucesión de intervencio-
nes cuyo mal resultado perjudica la virtud de lo que
habia allí antes. Creo que este proyecto sirve como
reflexión sobre lo que podría ser la construcción de
una avenida Paulista, por ejemplo.

De este modo, la FIESP, la obra en ese edificio de
la Federação das Indústrias, pasó a ser extremamente
intrigante, podría decirse que se convirtió en un traba-
jo apasionante. Una paradoja puesto que como sabe-
mos, no es muy grato para un arquitecto imponer su
autoridad en un edificio. En este caso, en un edificio
de Rino Levi.

Esa interlocución era un problema y la convivencia
de esas múltiples funciones pasó a ser una cuestión
fundamental de la arquitectura. Y me atreví a desman-
telar la parte del basamiento de ese edificio, lo que
pareció muy interesante desde el punto de vista técni-
co. Una técnica que no estamos acostumbrados a uti-
lizar, una demolición meticulosa de forjados, muros u
otras estructuras para producir una nueva calidad en
el mismo espacio.

Lo que se reconstruyó, y aumentó espacialmente,
se concentró en el área lateral del basamiento, donde
la legislación permite llegar hasta los límites laterales.
La torre del edificio debe mantener lo que allí está
configurado como demarcaciones laterales. Ese
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aumento del área se realizó con una estructura metáli-
ca nítidamente asociada a otra, sin que la última
enmascarase a la primera, como si fuera de quita y
pon. Un auténtico accesorio que revela el aspecto téc-
nico –muy interesante, por otro lado– de la robustez
de la estructura de hormigón armado, capaz de acep-
tar esa estructura parásita asociada. Esa idea de una
estructura parásita asociada a otra, sin saber exacta-
mente el porqué, me entusiasma. 

La confrontación de lo más pesado y lo más ligero.
Una asociación entre una estructura metálica, entre los
sistemas estructurales nítidos, de barras y de geome-
tría, y otra estructura de armazón básico de hormigón
armado que constituyen esos grandes pilares, la torre
de Rino Levi, que posee la característica de tener
pocos pilares, con una gran concentración de cargas
que inevitablemente hizo que esos pilares fueran de
una capacidad colosal y capaces de aceptar una
sobrecarga adicional razonable. En la parte nueva,
tuvimos que restringirnos al módulo y al espacio cons-
truido que esa sobrecarga permitía. Se planteó la
cuestión de las cantidades, tan bonita en arquitectura:
¿De cuánto disponíamos en términos espaciales, de
las cargas y de esfuerzo?

Estos conceptos cuantitativos son interesantes, pero
suficientemente conocidos, aunque desde el punto de
vista del sentido común arquitectónico siempre se

piensa en las dimensiones de espacio: dimensiones
métricas, distancias, longitudes y alturas. Pero existe
también la cuestión de la dimensión mecánica, de las
fuerzas, que debe considerarse en la mecánica del
suelo, en las cargas y en el comportamiento de las
estructuras. De ahí surge el interés por la idea de una
estructura parásita sobre otra estructura fuerte, por las
estructuras de hormigón armado, fundiciones y ancla-
jes, y por otra estructura parásita ligera.

El gimnasio del Club Paulistano, que realicé en
1957, también se basó en esa idea. Sobre una base
de hormigón donde habían incluso instalaciones sub-
terráneas con vestuarios, aflora un diseño muy espe-
cial que ancla y sustenta una estructura metálica col-
gante para cubrir el área del gimnasio. Siempre me
gustó esa asociación, que se ve en los puentes y en
estructuras clásicas antiquísimas de formas y materia-
les diversos. Como un puente de Palladio, que enfren-
ta las aguas con los contrafuertes pétreos y transforma
la parte aérea en alegre, fluida, viva, con maderas,
cerámicas y otros materiales leves. Este concepto apa-
rece ya en los puentes del quattrocento.

Allí en Osaka, al tratarse de un pabellón, o sea de
un caso en que las construcciones asumen necesaria-
mente un sentido simbólico muy fuerte, lo que se me
ocurrió fue que se remarcara el significado mítico de la
cubierta. La cubierta siempre ha tenido un significado
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muy importante entre nosotros y proviene ciertamente
de una tradición europea. Durante la fiesta de cubier-
ta, se celebra un banquete con los operarios y se colo-
ca en el techo una rama de árbol, primordialmente de
olivo. El techo es una pieza fundamental de la arqui-
tectura, bien sea una cúpula de Bernini o un tejadito
camponés. Con la acción de instalar un techo en un
territorio, éste se convierte en un espacio humano, mar-
cado y configurado por el hombre. Así que no reflexio-
né demasiado sobre este tema; fue más bien un acto
inconsciente; movilicé la idea que tenía en mente y no
la juzgué hasta el momento de concretizarla. 

Imaginé un techo primordial y excelente, un techo
emblemático, sumamente significativo. Pensé en el
techo de nuestra FAU,3 realizado por Artigas. Ese
techo posee una intersección ortogonal de prismas en
“V”, de hormigón armado, que producen sucesivas e
innumerables claraboyas cubiertas con cristal. También
pensé en la introducción de cristal plano. La imagina-
ción no está en las usuales ventanas ni en las facha-
das, sino en el techo. El pabellón de cristal ha sido el
sueño del hombre desde hace muchos años. La pirámi-
de del Louvre es la nueva pirámide del Cairo, cristali-
na, lo que constituye una interesante reflexión.

Trasladar el techo de la FAUUSP a otro lugar era
muy interesante, y si aquel lugar aceptase simplemen-
te depositar ese techo sobre su estructura, también
sería muy interesante. Después imaginé los apoyos:
colocar ese techo apoyándose sólo en cuatro puntos,
como una estructura ortogonal que pudiera apoyarse
sobre dos vigas opuestas, las cuales, a su vez, serían
vigas primordiales, compuestas de equilibrios extre-
mos y un vacío central, que sería una viga común,
convencional.

De ese modo, no tuve escrúpulos en simular aque-
llas colinas que no existían, para que fueran los apo-
yos, dos a dos, y sobre esas vigas instalaría el techo
de la FAUUSP. Pero tuve la sensación de que en el
suelo faltaba algo. Todo eso sería poco respecto a la
idea de construir un lugar, a la idea de ciudad. Tam-
bién faltaba algo cosa que transformase el suelo; así
que lo encogí, eliminando dos apoyos, como un
pequeño otero. En ese escenario, imaginé que dos
arcos cruzados evocarían la ciudad. Allí está el arco,
en la plaza de San Marcos. El arco es una conquista
de la geometría del corte de las piedras, es arquitectu-
ra primordial. 

En Stonehenge no existe todavía un arco, sino el
sueño de un arco. Después surge el arco romano que a
su vez define la cúpula, como resultado de una figura
de revolución del arco. A fin de cuentas, una cúpula
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romana no es más que una figura de revolución a par-
tir del arco. El éxito en esa construcción residía en
resolver correctamente el enfrentamiento a las dificulta-
des, lograr que ese arco surgiera como una pieza muy
significativa y representativa de la ciudad. Y se consi-
guió, de tal modo que ahora, en el memorial del pabe-
llón, nos referimos a ese lugar como “plaza del café”.

Otro aspecto interesante a comentar sobre el
pabellón de Osaka es la viga primordial, con sus dos
apoyos, su vacío central y su equilibrio. La viga, en
ese pabellón, surge, o surgiría por otro lado, con una
condición inexorable. Sin embargo, el racionamiento
de su construcción nos hace entender que debe ser
buena para recibir esas cargas, y la otra viga tam-
bién, pero no estipula que éstas deban ser iguales.
Para exhibir la libertad, ante la aparente coerción de
la técnica –como en la cuestión de la música, de la
poesía, del lenguaje oral y escrito–, se diseñaron dos
vigas diferentes entre sí. La relación de apoyo tampo-
co es igual, ya que en el cálculo siempre existe la
posibilidad de acentuar el equilibrio o disminuir el
vacío central dentro de un cierto límite. Y así lo reali-
zamos, como si hubiéramos cogido tres pedazos de
naturaleza y los hubiéramos colocado allí. Una natu-
raleza fragmentada y reconstruida con racionalidad
matemática, con hormigón armado. La estructura
metálica empieza también en una mina de hierro.

Esa reflexión sobre el discurso de nuestra inteligen-
cia es muy interesante. No lo digo con soberbia, sino
para destacar que pueden conseguirse cosas y toda
la historia de la arquitectura debería haberse realiza-
do así. Cosas mucho más bellas de lo que yo construí
allí. Mi reflexión iba en esa dirección.

Otra reflexión que quisiera exponer sobre el pabe-
llón de Osaka, respecto a la historia de la arquitectu-
ra entendida como experiencia –y que también consi-
dero interesante–, es que todo eso no resolvería una
parte aburrida del programa: en ese pabellón debí-
an diseñarse salas para el Banco de Brasil, para el
Itamaraty y para la parte burocrática-administrativa.
Estimé que, en el ámbito de la experiencia histórica
de la arquitectura, sería interesante colocarlas en un
anexo, ya que considero inmensamente poética la
historia arquitectónica de los anexos. Cuando se
diseña una construcción, uno debe imaginarse salien-
do de ésta o dirigiéndose, aunque sea sólo visual-
mente, hacia el exterior. Siempre se mira al “otro”. La
idea del anexo es intrigante porque divide en dos
una sola cosa, de donde uno mira al “otro”, que son
lo mismo. Un anexo es como si uno preparara ya su
interlocutor. La figura arquitectónica del anexo, que
ya aparece en las naves principales de las catedra-
les o de mil formas diferentes en los palacios, tiene
para mí un encanto especial.
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Imaginé incluso como realizar ese anexo semiente-
rrado a medio nivel, de modo que a la altura de la
vista, a metro y medio aproximadamente, el cristal de
la ventana se apoyase en el suelo y colocara el pabe-
llón que ahora se observa en la línea del horizonte.
Quedó muy bonito y enmascaré con mucha gracia los
elementos perturbadores, ya que en esa planta están
la sala del Banco de Brasil, el café, la sala de
CACEX y la sala del Itamaraty. Se entraba por una
rampa lateral y demás elementos similares. Por otro
lado, al tener metro y medio y mayor espesor en el
suelo, la volumetría del pabellón no molesta, sino que
propicia que desde dentro se vea el de enfrente de
forma intrigante. Como si desde dentro del pabellón
de Brasil se viera por la ventana el pabellón de Brasil.
No todo era Japón allí fuera, sino que una parte éra-
mos nosotros mismos.
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