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Geometria como tinica morada

Tras un provechoso afio sabitico en la Academia Americana de Roma y animado por el
mismo espiritu que aguel destacado miembro de su estirpe que fue David, el oscuro protesor
de arquitectura que & comienzos de 1os afios cincuenta era Louis Kahn decidié lanzarse a
fa wrena dispuesto. o luchar con ¢l geliath wiunfante y omnipresente de la arquitecturi
entonces al uso, en busca de una altemativa que no olvidase los valores de aquella
arquitectura de la que tanto dislrutabi en la Ciudad Eterna,

Suarma ibi a ser el verbo. lu palabra. Sin ella. el construir no tenia sentido, Hubfa que
volver a poder dar nombre u 1o que edificamos. Una casa, Una escuela. Un museo. Y, en
ultimo término. una ciudud, Aferrada a la tarea de establecer un lenguaje acorde con lo que
habia sido el desarrollo cientilico e industrial de la primera mitad del siglo XX, la
arquitectura parecia haber olvidado en aquellos afios lo que hasta entonces habian sido sus
atributos y obligaciones. Kahn prometia cumplir de nuevo con éstas y rescatur aquéllos.
Pari construir cra preciso suber qué construir. Construir no era tan sélo saber cémo. «La
formaces el “qué’. Diseio ex el “cémo’.» Y el qué, naturalmente, es previo al como, Pero
intuir el qué no supone saber cdmo. Es preciso explorar cémo hace su aparicion la forma,
El orden estd en el origen misma de la forma. que atlora y se convierte en lo edificado. en
l arquitectura, al construir, Mision del arquitecto es definir tal orden. dando asi vida 4 los
espacios que reflejan su naturaleza. «lo que quieren sers.

Lu vigencia del platenismo iba a ponerse de manifiesto una vez mds. Si hoy sus palabras
tienen todavia la fuerza inexorable de la poesia. a nadie puede extranar el impacto que
tuvieron cuando la arquitectura estaby tan ajena a todo aquello que no fuera la representacion
de la funcion y comenzaron a divulgarse a través de los primeros nimeros de la revista
Perspecta. que lu Escuelu de Arquitectura de Yale publicaba. y en la que, por aquellos afios,
Kahn ensenabu. Eran sus palabras la promesa de una arquitectura diversa de la que entonces
se hacia ¥ pronto conguistaron tanto a los estudiantes de las escuelas como a los profesio-
nales que se movian en el dmbito de lo cotidiano,

Pero lus sugerentes propuestas de Kahn no iban a quedar reducidas a un simple proyecto
académico. En veinte frenéticos aiios de actividad profesional — desde principios de loy
cincuenta al 17 de marzo de 1974, en que murié en uno de aquellos espacios ptiblicos que
tante le atraian, luestacion de Pensilvania en Nueva York —. Louis Kahn twvo laoportunidad
de demostear con s obra el alcance de sus propuestas. Casas. factorfas, iglesias. laborato-
rios. museos. conventos, universidades. memorialy, asamblegs. escuelas, teatros, ferias,
auditorios, eteérera. Sinos adentramos en lu ciudad de Kahn —dispersu en todo el mundo
como st de una nueva vision de la civiras Dei se tratase— no serd dificil reconocer. tal y
como Kahn nos anunciard en aquellos inicidticos (extos, que en ella el orden prevalece y
que al orden es. en dlimo Ermino. al que hay que hacer responsable de la forma. Pero
cquign lo impone? La respuesta es clard, el orden viene dictado por la geometria.

El mundoe de laarquitectura kahniana esti poblado por poligonos y poliedros que deflinen
recintos y expacios en los gue aquélla reposa. El orden ey el reflejo de una fuerza intrinseca
que los relucionu. A veees este orden permite ocupar el plano regularmente comio en el
provecto para la comunidad judia de Trenton, Nueva Jersey. v en la lactoria para Olivetti-
Underwood de Harrison, Pensilvania. o en e Tnstitwto Salk de La Jolla, California. o en ol
Museo Kimbell de Fort Worth, Texas; atras. el orden se manilicsta en maclas y cadenas
continuas gue e permiten usumir cambios profundos como en el proyecto para la City Tower
de Filadelfia, o en los Laboratories Richards de 1a Universidad de Pensilvania, o en la
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residencia del Bryn Mawr College, o en los edificios publicos de Bangladesh. Tan sélo en
algtin caso excepcional, como en el convento de las Dominicas de Media, o la casa Norman
Fisher de Filadelfia, el orden no es mero reflejo de la regularidad y continuidad menciona-
das, anticipando asi lo que serdn las aleatorias agrupaciones de los aiios ochenta.

Aunque esta vigencia de la geometria y la explicita aceptacion de la condicién monu-
mental hacen que la arquitectura de Kahn pueda verse como muy préxima a la tradicién
cldsica, hay que hacer constar que ni el gusto por el trazado como matriz de la composicién
ni el respeto a tipos existentes, rasgos caracteristicos de aquella arquitectura, aparecen con
frecuencia en su obra, La geometrfa es la tinica pauta para la construccién. Y el talento de
Kahn radica en su capacidad de hacernos olvidar la presencia de aquélla. Que la tirania de
la geometria no se manifieste en su obra es su mayor logro como arquitecto. A mi entender,
son la cuidadosa manipulacién de la luz y su extraordinaria sensibilidad para el manejo de
los materiales los responsables de que asi sea.

La luzes clave para entender la arquitectura de Louis Kahn. La luz revela la arquitectura.
Es mas, cabria decir que con la luz construye, al menos visualmente, la estructura que la
pone de manifiesto. La serie de poliedros imbricados y vacios de que se sirve Kahn para
construir su arquitectura alcanzan su condicion de seres vivos cuando se iluminan. Las
armaduras/corazas con que construye sus edificios son también pantallas reflectantes de
luz, produciendo ésta una inspirada experiencia que da razon de la artificiosa extrafieza que
a veces sentimos cuando nos encontramos en el interior de un espacio kahniano. Kahn es
bien consciente de ello, y no es raro encontrar en sus textos expresiones como éstas: «el
volumen sélido mencionado es fuente de luz» o «la estructura proporciona la luz al espacio
interior». La luz es algo inherente al ser del edificio, una manifestacién de la realidad del
mismo diversa pero no distinta. Estructura y luz son representaciones de una misma
realidad. la arquitectura, y de ahi que Kahn en sus construcciones ignore la fuente de la que
la luz procede y no nos haga entrar en contacto con ella nunca.

Pero a renglon seguido, si bien sea con brevedad extrema, hay que recordar la delicadeza
con que en su obra se acoplan los distintos materiales. Kahn nos ensefia a apreciar la
naturaleza, la realidad tangible de un material al aproximarlo a otro. Conoce bien la
neutralidad del hormigén brufido y de ahi que lo haga ser companero del travertine o del
roble para que disfrutemos de sus texturas. El acero en sus manos se transforma. Y la piedra.
Y el vidrio. Y el ladrillo. Los materiales hacen posible que Kahn difumine la presencia de
la geometria en su obra, haciendo gala de una sensualidad que rara vez se reconoce. Este
placer que Kahn siente al encontrarse con la naturaleza misma de los materiales con los que
trabaja nos pone en directo contacto con ellos, experiencia que se convierte en auténtico
descubrimiento y que, sin duda. es uno de los mds grandes atractivos de su obra.

De lo que fue su proyecto. de lo que significaba, y del impacto que tuvieron sus
hermosisimas palabras, queda hoy tan sélo un remoto eco: son historia, necesaria, por otra
parte, para entender mucho de lo que ha ocurrido en el pasado préximo. Pero los afios no
han conseguido apagar el interés que despierta su obra, una obra que curiosamente
reivindica, como hace siempre la mejor arquitectura, la experiencia directa; es entonces
cuando la dimension del arquitecto que Kahn fue se nos hace presente, cuando su grandeza
se manifiesta sin necesidad ya de justificacién alguna.

Rafael Moneo

Jolla, California, or the Kimbell Museum of Fort Worth,
Texas, At other times, order iy manifested through
interipekings and continuous chains which allow for
profound formal changes, as in the projeci for the City
Tower af Philadelphia, the Richards Laboratories at the
University of Penngylvania, the residence hall ar Bryn
Mawr College, or the public buildings in Bangladesh. Only
inrare cases like the Dominican convent of Media or the
Norman Fisher howse in Philadélphia is order not a mere
reflection of regularity and continuity, thereby antivipating
the alearory groupings of the eighties.

Although the continued validity of geomeitry und his
buildings' explicit aceeptance of their mamumental
condition con cause Kahn's avchitectire 1o be seen ay being
close o classival tradition, neither classical architectire s
preference for lavout as matrix of composition ner its
respect for existing typelogies appear frequently in by
work. Kahn's talent stems precisely from his capacity of
metke ws forget its presence. His greatest success os an
architect lies in the fact that the tvranny of geomietry is not
outrightly evideni in his work. In my opinion, this is due 1w
the careful manipulation of light and his extraordinary
sensitivity in the use of materials.

Light is vital to an understanding of Louis Kahn's
architecture, Light reveals architecture. It cowld even be
satid that he built strictures wath fight, at least in o wWsual
sense. The series of voids and everlapping polvhedrons that
Kahn used 1o build his architecture become animated
beings when lir. The framework-shells he constricted his
buildings with become light-réflecting screens, and the
wmspired effect produces that strange feeling we sometimes
have when we find ourselves within a Kahnian space, Kahn
was well aware of this and it s not hard to find in his
writings statements swch as “the solid volume is a source of
light™ ar “the structurve provides light to the interior
spave.” Light'is something inherent to the building, o
manifestation of its reality, diverse bur not different.
Structre and light are representations of the same reality,
architecture, with the result thar Kahn's constructions
ignore the real sonrce of light, never ietting us come into
contagt with i

But we musi — albeit briefly — acknowledge the delicacy
with which different materials fit together in his work. Kahn
taught ws hiow to appreciate the nature, the tangible veality
of & material when placed beside another, Well aware of the
wnestrality of polished concrete, he justaposed ir with
travertine oroak and thus highlighted thetr wextires, In the
hands af Kahn, steel was transformed. And stone. And
glass, And brick. These materialy made it possible for Kahn
fo seften the presence of geomenry in s work and éxpresya
sensuality that is rarely acknowledged him, Kahn's pleasire
on itting on the very nature of his materials is whar brings
us in divect contact with them, an éxperience that s into
 frue discovery and which, without a douln, is one of the
greal altractions of his work.

Whar remains today of his [ifework, of whar i mivant, of
the impact of kis beaetifil words, is but a distant echp —
Wistory, but nonetheless necessary to an understanding of
the more recent past. Yet the years have noe diminished the
interest stirved by his work, a work which, like every fine
architecture, vindivates direct experience: and this iy when
the trie dimension of Kahn the architect comes forverd,
whin His greatness is revealed without further need for
Justification.




Del silencio a la luz

La arquitectura se hace en dos habitaciones. Una de estas habitaciones no tiene existencia
propiamente y, sin embargo, el trabajo mayor se realiza en ella. En la otra habitacidn se
hacen proyectos bajo pertinentes consideraciones fisicas. Una obra de arquitectura es una
fusién: es una superposicién de configuraciones elaboradas en cada una de ellas. Las obras
muestran ese doble origen, y por su imagen, por su parecido, podemos deducir aguéllas. Y
asi, una habitacién materialmente construida, bajo el prisma analitico, se abre, se desdobla
en unas figuras que podemos relacionar metaférica y literalmente con aquellas dos habita-
ciones primordiales.

Kahn examino este vaivén creativo y denoming a sus puntos extremos ‘silencio’y “luz’.
Todas las producciones humanas se situarian en umbrales particulares de este recorrido del
ir y venir de lo uno a lo otro, del silencio a la luz. En cualquier caso y en cualquier
produccion, ambos estados aparecen fundidos. El silencio y la luz de Kahn son condicién
bdsica o radical, como el papel en blanco antes de la escritura representa y es deseo y medio
de expresion. El arte se sitiia en un lugar préximo al silencio. El artista atiende a un impulso
expresivo individual y a la vez responde a las exigencias naturales, a las leyes fisicas
elementales que permiten la incorporacién de su obra en el mundo.

En su conjunto, el medio artistico es un variable espiritu colectivo y un variable
repertorio de articulaciones fisicas, de materiales, de colores, de sonidos. El pabellén de
L'Esprit Nouveau de Le Corbusier y el pabellén de Barcelona de Mies son habitaciones
desdoblables y se refractan en habitaciones extremadas, bien estructuradas y bien definidas.
Son objetos contundentes, exponentes de los medios expresivos y de produccién, por un
lado, y también de la urgencia expresiva, de un estado artistico colectivo y de un emergente
universo imaginario.

A causa de esa constitucion dual, las obras particulares se prolongan en un continuo que
se adentra en un impulso colectivo y en un orden natural. Todo disefio emerge y se enraiza
en una habitacién imaginaria de condicidn abierta. cambiante en el tiempo: a la vez, necesita
de la aprobacion de las leyes de la naturaleza y se extiende en el medio natural. Sobre ese
fondo doble se extraen todas las figuras particulares. Al introducir la mano en el flujo del
agua, €ste se evidencia en los remolinos que se forman. En ese momento hay una doble
manifestacién: nuestro deseo de experimentar y de expresar la naturaleza del agua y de su
previo fluir inadvertido. El dragén chino es la imagen mitica del poder; es una paradéjica
figura de lo ilimitado: es una [igura de la misma sustancia que el fondo; es un pliegue del
aire o del agua. Su ser se incorpora a las cosas visibles y abarcables, pero su naturaleza es
inconmensurable,

Silencio y luz, forma y diseno, orden, lo mensurable y lo inconmensurable son nociones
laboriosamente trabajadas por Kahn en el deseo de enmarcar el proceso creativo. Al
observar su obra deducimos el lugar que ocupan estas nociones en un tejido muy extenso
que se adentra en lo visible y en lo invisible. El orden natural, el orden geométrico y el
niimero, las obligaciones normativas estratégicas o genéricas evidencian su pertenencia a
un fondo continuo. rico en dimensiones. La Forma y las formas se retinen en la linea
conectiva de los invariantes topolégicos. de los prototinos. La Forma es un ideograma v las

formas remiten a una escritura en jeroglificos.

También el tiempo y las pautas de su colonizacién en el espacio se ven como base del
CSTRTOSTAL, mmﬁmm\mmmﬂ&k_m Naewemes wgandaley,
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Arghiteerure is made in two rooms. One does ot exise i reality,
et a major part of the work occues within it In the other room,
projects are carried ot aecording to pertinent plivsical
considerations, A work of architecture is a fusion or
superposition of figures elabarated in both chambers, ‘."‘hmu,;h
their image or likeneys, this double origin of the works can be
deduced. Therefore, when viewed analvtically, o materially
constructed room opens up and unfolds so that it can be related
metaphorically and lirerally to the pwo primordial rooms,

Kuhn examined this croative swaving and called its extremes:
“silenceand light’. All human prodiction woudd be situcied o
certain threshelds of this chain of comings and goings from vne
to the other. from silence to light. In any case and in all works,
the twa states appear 1o be fused rogether. The sience and light
of Kalw are busic, radical conditions, They are like a blank
paper before it is written on, which is borh desire and o means
af expressian, Artis situated in a place close to silence. The
artist addresses an individual impulse for expression while
responding to natwral demands, to e elemental physical lmvs
that atlow @ work to be incorparated into the world.

All inall, the uriistic medium iy a variable collective spiric
and a variable repertoive of physical articulations of materialy,
colors, and sounds. Le Corbusier s L'Esprit Nowveau pavilion
etnd Mies's Barcelona pavilion are unfoldable rooms which
refract inte extreme chambers, well strueturved and well defined.
They are foroeful objects, exponesits of the mueans of expression
and production on one hand, and also of the wrgency of
expression, of a collective artistic state and an emerging
imaginary wniverse.

Bevause of this daal constinuion, specific works are
profonged in a continuum that peneirates into a colfective
impulse and a natural onder. Every design emergey and takes
root inan imaginary room, which is apen and ever changing; at
the same time it seeks the approval of the laws of nature and
exiends into the nateral medium. 1t ts against this double
background that all the particular figures wke shape. Upaon
intmersing a hand in flowing Wates, whirlpools are felt and the
mavement of the water becomes evident, At thar moment there i
o double revelation: our desire to experience and express the
natwre of water and of its previousty uanoriced flow. The
Chinese dragon is a mythieal image of power, a paradoxical
figure of the infinite, a figure nade af the same substance as the
background, a pleat of air or water, It incorporates fiself inig
the realm of visible and graspable things, but ity namre iy
dncommensurable,

Sivence and (ig i, form andldestin, the meagenabie ond e
incommensiruble: these are notons pairsakingty worked on:
by Kahn in his desire to caprure the credative procoss. Upot
exgmining his work we deduce the place they ocoupy in an
extensive fabric that penetrares the visible and the invisible
Natural order, geomeirical order and namber, strategic or
generic normaiive obligations shew that they belong 1o o
ousimane backasound sink De e Mo b

shapes come together in u connecting line of topological
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of the concrete in the building being designed.
Throughout his ife he paved the path for a penetrating
introspective intellectual process, articularing and serting
rudical conditions in the most distant points of the eroaiv
course, Kahn worked arduously in a room where architec
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Una obra candnica

Louis Kahn (1901-1974) est4 considerado actualmente
como uno de los mds grandes arquitectos del siglo XX.
Su obra supuso una importante transformacién de la
arquitectura moderna y, sin renunciar a la abstraccion,
incorpor6 la cualidad cldsica y monumental de la tra-
dicién antigua. Veinte afios después de su muerte, la
suya es, sin discusién, una obra canénica.

En las paginas que siguen, el trabajo de Kahn se
presenta desde diversas perspectivas. Los articulos de
Vincent Scully, William Curtis y Martin Filler anali-
zan respectivamente su aportacion a la fase final de la
arquitectura moderna, los aspectos simbdélicos de sus
formas, y las més recientes investigaciones sobre su
actividad. A continuacién se ilustran en detalle sus 12
obras construidas mds importantes, agrupadas en cua-
tro momentos creativos. Como complemento de ellas,
se incluyen ademds otras 36 obras, sucintamente ilus-
tradas, que cubren la totalidad de su carrera profesio-
nal. Y para terminar, se ofrece asimismo una lista
completa de sus edificios y proyectos.




Vincent Scully
Jehova en el Olimpo

Louis Kahn y el final del Movimiento Moderno

A la vista de la repercusién que ha tenido la obra de Kahn sobre la
arquitectura contempordnea, resulta dificil considerarlo una figura menor,
tal como en su momento dictaminé Philip Johnson. Partiendo de la Galeria
de Arte de Yale, su primera obra de importancia, Vincent Scully examina
los momentos mas significativos de una trayectoria que atina el afin de
permanencia y de espiritualidad de la gran arquitectura antigua con la
concepcion faustica del artista como creador de formas a partir de la nada,
caracteristica del Movimiento Moderno.

En 1983, Philip Johnson, por entonces el ar-
quitecto més conocido de los Estados Unidos,
enuncid publicamente la opinién de que Louis
Kahn acabarfa siendo catalogado como una
figura menor de la arquitectura del siglo XX.
Creo que Johnson estaba equivocado y que
Kahn seguird siendo considerado una figura de
verdadera importancia, y ademds, de una cate-
gorfa muy especial. Cierto es que no alcanzard
nunca esa estatura curiosamente titdnica que
le ha sido reconocida a aquellos arquitectos,
principalmente Wright, Mies y Le Corbusier,
que, de diversas maneras, contribuyeron mas
amodelar esa forma de Movimiento Moderno
que domind una gran parte del siglo y que llego
a ser llamada Estilo Internacional. Fueron
ellos quienes, junto con Loos, el polemista, y
Gropius, el pedagogo, hicieron que el viejo
mundo se desmoronara. Irrumpieron en el
Olimpo. arrasaron sus frontones y columnas,
proscribieron su lenguaje clasico, prohibieron
la historia, se burlaron de la tradicidn y recons-
truyeron la arquitectura segtin los principios
iconoclastas y a menudo contradictorios del
reduccionismo formal, la nivelacion social y
el capricho personal.

Los historiadores Giedion y Pevsner tam-
bién participaron en esta incursion, al igual
que, acompafado de Hitchcock, el mismo
Johnson. En general, una pesada mano germi-
nica cay6 sobre la historia, la critica y la ense-
fianza de la arquitectura, poniendo fin al domi-
nio de los franceses en ese campo. En los
Estados Unidos, la caida de la Ecole de Beaux-
Arts dio como resultado el que se vaciaran

algunas magnificas bibliotecas de muchas es-
cuelas de arquitectura y, en un caso de extrema
relevancia, el que se quemaran literalmente los
libros, segtin se rumorea. El Estilo Internacio-
nal acabé por hacerse mds bien totalitario en
su estructura conceptual,

El papel de Kahn en todo esto fue miiltiple.
Se convirtié al mismo tiempo en victima y en
vengador: victima, porque el Movimiento Mo-
derno lo separé brutalmente del Clasicismo en
el que se habia educado y que le era consus-
tancial; vengador, porque su obra, como si
fuera a su pesar, terminé por deslizarse hacia
la restauracién del Clasicismo y sefialé unos
mecanismos diferentes mediante los cuales el
propio Estilo Internacional podia evolucionar
y la arquitectura moderna en conjunto hacerse
mds compleja, fermentar y prosperar.,

El romanticismo faustico

Educado en las Beaux-Arts gracias a las ense-
fianzas de Paul Cret, Kahn emergio de la es-
cuela de arquitectura a finales de los afios
veinte para entrar en un mundo que los alema-
nes estaban empezando a dominar, y aceptd
sus principios tan entusidsticamente que tardo
mds de veinte afos en volvér a encontrarse a
si mismo. Abandonando su lenguaje clasico,
abrazé el dictado del Movimiento Moderno
segiin el cual todo debia ser reinventado desde
cero y probablemente, por ilogico que fuera,
repetidamente reinventado con cada nuevo
proyecto. Todo, al menos, tenfa que ser com-
pletamente ‘original’ cada vez. Esta era la
teologfa corriente del Movimiento Modemno,

pero lo cierto es que normalmente se hacia
honor a ellaen la prictica, ya que cada uno de
los grandes revolucionarios tenfa su propio
‘estilo’, que supuestamente tenfa que mostrar
un ‘desarrollo’ coherente de un proyecto a
otro. En esto cada arquitecto moderno era de
hecho up romdntico, interpretando un papel
faustico al remodelarse a s mismo y el mundo
y crear un nuevo lenguaje propio.

Kahn se entregd por completo a esta idea.
Crefa verdaderamente en los ‘origenes’ o, co-
mo preferfa llamarlos €l, los ‘comienzos’. El
primitivismo, que constituia un feftmotiv del
Movimiento Moderno. y que durante los afios
cuarenta habfa llegado a dominar la obra de Le
Corbusier, cobrd un nuevo tipo de vida en el
disefio de Kahn, en el que cada elemento es-
tructural acababa por ser reinventado, cada
unién reacoplada, cada junta reconstruida. De
aquf habria de derivar lo que de mayor fuerza
hay en la arquitectura de Kahn. Su solemne
tranquilidad era el resultado de su palpable
orden arquitectonico y de la dignidad de sus
relaciones, como si el todo se hubiera asentado
en una suerie de reposo permanente, elemental
y consustancial a si mismo:

Histéricamente, parece bastante claro que
Kahn no podia empezar a crecer como arqui-
tecto hasta que no hubiera encontrado sus
fuentes “primitivas’, sus personales ‘comien-
zos’. Su obra de los afios treinta y cuarenta se
muestra frustrada y cohibida por esa carencia.
Hacia finales de los cuarenta. sin embargo, su
clasicismo innato empezaba a encontrar el ¢a-
mino hacia la superficie de su mente. Hablaba
incesantemente del orden y lo buscaba por
doquier. En el sentido del Movimiento Moder-
no, no obstante, tenia que tratarse de un orden
inventado, de un nuevo comienzo; no podian
ser los *ordenes” propiamente dichos.

Durante 1951-1952, una feliz combinacién
de circunstancias hizo que concurrieran todos
los elementos necesarios en la Galerfa de Arte
de Yale, el primer encargo importante de
Kahn. En esta obra. la pirdmides de Giza, de
las cuales Kahn acababa de realizar unos mag-
nificos pasteles in sitw, le sugirieron uno de los




1 Perspectiva aérea del proyecto para el centro de
Filadelfia, 1957

2y 3 Seccion ideal y vista interior de la Galerfa de Arte
de Yale (1951-1953), con el forjado de casetones
tetraédricos,

Fotos: Grant Mudford (salvo indicacion en contra).

cuerpos platdnicos mds basicos, a modo de
comienzo; las estructuras espaciales tetraédri-
cas de Buckminster Fuller (viejo amigo de
Kahn y héroe particular de Anne Tyng, la mis
estrecha colaboradora de Kahn por aquel en-
tonces) constitufan un ejemplo moderno, y de
cardcter estructural, mientras que los espacios
ablertos a doble altura, que parecfan adecua-
dos al programa, ofrecfan el pretexto ideal para
la monumental losa tetraédrica de hormigdn
que Kahn logré realizar finalmente. Fue la

primera de sus grandes formas, y marco la
pauta para las que habrian de venir, al combi-
nar, como lo hacfa, un comienzo primitivo con
un orden de inspiracién cldsica y una justifica-
cién estructural. Realmente no importa en esta
obra el hecho de que, como senalé ¢l ingeniero
colaborador, la estructura no sea lo que parece.
El caso es que parece estructural, primitiva, y
sigue siendo una de las obras modernas mas
reveladoras que contemplarse pueda.

Hacia 1955, en la pequeha Casa de Bafios

de Trenton, habia combinado la pirdmide con
sus formas ideales complementarias, el eirculo
y el cuadrado. Kahn iba rellenando los huecos
de su repertorio platénico y reencontrando su
camino hacia un vocabulario cldsico més com-
pleto. Al mismo tiempo, la planta en cruz,
definida mediante pilares huecos, recordaba
mucho la de Saint-Front de Périgueux. En esta
obra, Kahn parece haberse concentrado en re-
aprender lo que se le habia ensefiado: que el
orden humano es una construceién cultural y




que, por tanto, sus arquetipos pueden buscarse
en la historia de la humanidad. Estaba reapren-
diendo sus primeras lecciones, por mucho que
no reconociera aguel hecho herético ante na-
die, desde luego no ante sus asociados, y pro-
bablemente tampoco ante s{ mismo en aquel
momento. Pero estaba siguiendo aquel sende-
ro. Sus pirimides v sus tetraedros alcanzaron
sumdaximo esplendor en el magnifico proyecto
de rascacielos con estructura de hormigén pre-
tensado, de 1957, realizado también con Anne
Tyng, v aquella visién se transformd en las
torres verticales de San Gimignano para alber-
gar los Laboratorios Médicos Richards, de
1959. Es el acoplamiento sistemdtico de ele-

mentos estructurales de hormigdn pretensado
lo que confiere al edificio su especial dignidad.
Sus torres medievales resultan ademds verda-
deramente conmovedoras: son torres de dolor,
construidas sobre los cuerpos de animales sa-
crificados. Pero, pese a las justificaciones fun-
cionales de Kahn para ellas, la verdad es que
no funcionan muy bien. La articulacion de
funciones y servicios de la cual hizo derivar
Kahn sus formas no se revela como especial-
mente eficiente. No disponen de proteccion
contra el sol; los ocupantes pegan papel de
aluminio en los sitios donde es necesario.
Kahn era muy consciente de estos proble-
mas y se propuso solucionarlos. En este senti-
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do, su obra fue el momenio cumbre de la
filosofia del Movimiento Moderno. Trataba de
‘resolver’ problemas de funcion y de estructu-
ra desde cero, como si nunca se le hubieran
presentado a nadie anteriormente. Y si en la
mente de Kahn habia cuestiones simbdlicas
mas alld de los criterios de adecuacién funcio-
nal, es algo que nunca hizo piblico; al igual
que en la mayoria de las obras funcionalistas,
tales cuestiones estaban incorporadas a los
edificios mismos. El alcalde de Leningrado no
dejaba de tener razén cuando, en 1965, obser-
v6 que la Iglesia Unitaria de Rochester «no
pareciaunaiglesia». No obstante, erael primer
edificio de Kahn en el cual todas las formas
estaban creadas desde cero, surgidas directa-
mente de los andlisis de funcidn y estructura
realizados por él mismo. La categorfa funcio-
nal, por otra parte, adquirié una especial rique-
za gracias a la recién desarrollada preocupa-
cidn de Kahn por la luz natural: cémo introdu-
cirla en el edificio; cémo dirigirla, por
ejemplo, hasta los libros situados en los rega-
zos de los lectores cdmodamente arrellanados
en los asientos de las ventanas; como eliminar
los brillos cegadores o como dejarlos resplan-
decer libremente, como sucede en el maravi-
lloso vestibulo. La luz, en esto, se valora como
un factor determinante de la configuracion
arquitectdnica; sugiere formas, o tal vez serfa
mds apropiado decir que ayuda a sugerir mo-
dos de particularizar aquellas formas que la
mente ya ha elegido para el programa.

Forma y diseno

Kahn consideraba este proceso de desarrollo
como un proceso de ‘forma’ y ‘disefia’, y su
descripcién del mismo sigue siendo uno de los
andlisis mds convincentes que ha realizado
ningtin arquitecto contemporineo, quizd des-
de el joven Frank Lloyd Wright, de comao las
nuevas formas cobran vida. Es una amalgama
curiosa, pero muy itil, de idealismo platénico
y realismo pragmético. Enfrentada a un pro-
grama arquitecténico, la mente, segiin Kahn,
selecciona de entre las formas que ya tiene
almacenadas la que parece responder mejor a




1 Centro para la Comunidad Judia de Trenton,
perspectiva interior de la sala social, 1957 (Kahn
Collection),

2y 3 Planta tipo y perspectiva exterior de los
Laboratorios Médicos Richards, 1957-1965.

4y 5 Croquis y perspectivas iniciales del proyecto para
la Primera Tglesia Unitaria, 1959-1969.

la situacion, Luego, a través del disefio, el
arguitecto bombardea esa forma con los deta-
lles del programa hasta lograr que se deforme
en respuesta a ellos. Si, no obstante, la forma
original era la correcta, el conjunto, por mucho
que lo modifique el disefio, se mantendrd co-
herente hasta el final. Si la forma era erronea,
se distorsionard demasiado para mantener la
coherencia, habra que elegir una nueva forma,
y serd preciso reiniciar todo el proceso.

La forma elegida por Kahn en Rochester,
en respuesta a su criterio de que las aulas, la
biblioteca, la cocina y demds debfan estar
agrupadas en torno a una sala de conferencias
central, resulté hallarse muy cerca de aquel
arquetipo de la tradicién idealista —el circulo
dentro del cuadrado— descrito por Vitruvio y
tantas veces dibujado durante la Edad Media
y el Renacimiento. Estas formas esenciales
fueron elocuentemente deformadas en Ro-
chester, pero acabaron por mantenerse, de lo
cual resulté la hermosa planta definitiva, Kahn
sefiala que la congregacion habia preferido en
un principio un tipo de esquema binuclear en
el que las clases y la sala de conferencias se
alojaban en bloques independientes conecta-
dos por un corredor, como en el Unity Temple
de Wright. En este caso, sin embargo, la forma
se descompuso porque todos los espacios pe-
queiios ‘querfan’ acercarse mas a la sala de
conferencias.

La enunciacion de este método por parte de
Kahn tuvo una especial importancia a princi-
pios de los sesenta, porque reconocia la histo-
ria humana como la instigadora del proceso
estético, lo cual, por definicidn, tiene que ser
cierto, desde el momento en que toda obra
humana tiene una base cultural. Asi, los filo-
sofos clisicos consideraban a Mnemosine, la
Memoria, como la madre de las Musas. Y la
formulacion de Kahn era absolutamente clési-
ca. Rechazaba especificamente los diagramas
empiricos de flujos de la Bauhaus, que trata-
ban de afrontar cualquier problema haciendo
tabula rasa, y reconocia el hecho de que la
mente humana estd poblada de formas, pro-
ducto de su patrimonio cultural, y piensa en
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funcién de dichas formas, de modo que sélo
las modifica parcialmente en respuesta a los
cambios de la realidad externa. Kahn demos-
traba ser consciente del profundo ritmo culiu-
ral que esto implicaba al observar que se trata-
ba de un movimiento global de lo inmalerial a
lo material y viceversa.

Roma por encima de todo

En cualquier caso, la experiencia de disefiar la
iglesia de Rochester parece haber permitido a
Kahn alcanzar la madurez y la seguridad en si
mismo, ofreciéndole una ratificacién de su
método de disefio. Esto conllevé el derrumba-
miento de la barrera mental que el Estilo Inter-
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nacional habia erigido entre el presente y el
pasado; en este caso, literalmente, entre Kahn
y su pasado. El reconocimiento por parte de
Kahn de las formas contenidas en la mente es
un corolario de esta liberacién. De pronto, el
pasado que tanto habia amado y del que se
habia empapado en la Universidad de Pensil-
vania retorn6 tumultuosamente a él: Roma por
encima de todo. Los sitios que habia visitado
en 1950-1951 y posteriormente con el gran
estudioso de lo cldsico Frank E. Brown. de la
Academia Americana de Roma, o bajo su in-
fluencia, le ofrecieron en aquel momento sus
formas. La Casa de Augusto en el Palatino y
la obra de Rabirio, el Mercado de Trajano, la




Villa Adriana, Ostia, fueron obras que le sugi-
rieron las formas de las cuales habrian de
extraer su grandeza el Instituto Salk, el Insti-
tuto Indio de Administracion y el Capitolio de
Dhaka. Cada uno de aquellos grupos de edifi-
cios era, de un modo u otro, una ruina romana,
una ruina que triunfaba especificamente sobre
el Estilo Internacional a través de la subordi-
nacién del vidrio o de su total eliminacién.
Cierto es que Kahn someti6 dichas ruinas a
deformaciones asombrosamente piranesianas
con el fin de acomodarlas a los requisitos
contempordneos, pero sus formas, mds que
sugerir un uso funcional, parecen encarnar una
suerte de inmutable monumentalidad. Las de
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India y Pakistdn adoptan especialmente el ca-
ricter de cascarones vacios, perforados por
vaslos juegos de circulos y tridngulos de una
escala extrafiamente remota, casi cosmica, que
no corresponde completamente a la de la hu-
manidad. En parte por esa razén, desde Salk
hasta Dhaka, los edificios resultan cada vez
mis intemporales —literalmente, mucho més
dificiles de datar— y, finalmente, por comple-
to inmutables. Eran mucho mis ideales, platé-
nicamente hablando, y abstractos que nada de
lo que hubiera producido el Estilo Internacio-
nal. Semejan pura misica inmaterial, pero sus
solemnes masas de ladrillo y hormigdn son al
mismo tiempo agresivamente materiales.

1v 2 Tnstituto Salk, 1959-1965: eroquis preliminar y
vista del patio abierto hacia ¢l Pacifico.

3 lostituto Indio de Administracion, 1962-1974:
perspectiva de las residencias que dan al lago.

4 Capitolio de Dhaka, 1962-1983: vista exterior del
edificio de 1a Asamblea Nacional (foto de Kazi Khaleed
Ashraf).

Verdaderamente, el especial sentido del
gozo de Kahn, su orden del ladrillo, proviene
de esa combinacion romana de ladrillo y hor-
migén. a través de la maravillosa ‘malinterpre-
tacion’ del arco de descarga romano sobre
dintel de madera tal como lo habia visto utili-
zado en los almacenes de ladrillo y argamasa
de Ostia. De Ostia proviene también el Templo
de Jipiter Optimo Maximo Capitolino, ergui-
do por encima del Foro —con las escalinatas
del podio de mérmol blanco, y los muros ero-
sionados formando masas verticales sin techo
marcadas por arcos de descarga— que habria
de aparecer deformado y reformado en el pro-
pio edificio del Capitolio de Dhaka. El peque-
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fio Termopolio de Ostia, agigantado por la
vision de Piranesi en aquellos grabados de la
ruinas romanas que Kahn habia coleccionado
desde nifio, se convirtio en los misteriosos
criptopdrticos que se desarrollan debajo tanto
de Dhaka como de Ahmedabad. mientras que
la Basilica del Mercado de Trajano, adyacente
a su Foro en Roma, habria de reflejarse en la
gran sala de Ahmedabad.

La grandeza romana

Detris de la mesa de despacho de Kahn en su
estudio de Filadelfia, un espacio completa-
mente abarrotado y despojado de toda frivoli-
dad. el fantdstico plano del Campo de Marte

de Piranesi ocupaba casi toda la pared. Todas
las formas que iba produciendo Kahn prove-
nian de aquel plano. Estaba una vez més in-
merso de lleno en un raudal de grandeza roma-
na y se habfa convertido en cierto modo en ¢l
arquitecto més romano desde los mejores dias
de McKim, Mead & White. Hay algo. sin em-
bargo, de lo que se abstuvo: de todos los deta-
lles y la ornamentacidn romanos. Seguia es-
tando dispuesto a ser abstracto y a reinventar
todos los motivos arquitecténicos, no em-
pleando ningiin tipo de elemento decorativo
que no pudiera justificar ante si mismo como
algo construido. Era evidente que la integridad
de la construccidn se habfa convertido en su

criterio definitivo, en funcidn del cual, tal co-
mo hemos sefialado, distorsionaba todas sus
formas romanas.

Al mismo tiempo, la huella del Estilo Inter-
nacional segufa presente no s6lo en el idealis-
mo platénico de su obra —que Kahn compar-
tia con el joven Le Corbusier, ya que no con ¢l
viejo—, sino también en su negativa a recono-
cer plblicamente, y a menudo incluso ante si
mismo, que estaba de hecho adaptando fiel-
mente las formas romanas. Seguia atrapado en
la postura roméntica que el Estilo Internacio-
nal habfa asumido; tenia que ser el Inventor, el
féustico creador de todas las cosas. Este estado
mental fue consolidindose a medida que Kahn
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se convertia en objeto de creciente adulacion
por parte de los alumnos en sus ltimos afios e
iba asentdndose en su papel de guru. Al igual
que los sucesores de Augusto, se vio especial-
mente influido por la adoracién del Oriente,
representada en una medida abrumadora por
sus alumnos asidticos.

También influian otros factores de tension.
Denise Scott Brown ha sugerido que Kahn
comenzo a abrirse a las sugerencias formales
directas de la historia inicamente cuando Ro-
bert Venturi, que se habia educado en las
Beaux-Arts en Princeton, entré a trabajar en su
estudio a mediados de los afios cincuenta.
Ciertamente, la relacién entre Kahn y Venturi,
su alumno mds importante, como la existente
entre Sullivan y Wright, no fue nunca sencilla
ni facil. Por otra parte, la direccién que Venturi
tomo pronto en su obra, hacia el simbolo y la
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asociacién de ideas, era territorio ignoto para
Kahn. Nuncalo menciond, pero posteriormen-
te, en varias ocasiones, hizo escarnio de mane-
raespecificade laevidencia de tales elementos
en la obra de Venturi.

Laceguera ante tales recursos arquitecténi-
cos fue una de la limitaciones que Kahn com-
partié con todos los arquitectos y casi todos los
criticos de su generacién. El mismo estaba
interesado dnicamente en la experiencia fisica
de las formas reales: en la ‘empatia’, aunque
no la llamara asi. De esa concepci6n, asi como
de su especial sentido de la presencia estitica
y de la permanencia, proviene la similitud
entre su obra y la filosoffa de Heidegger, a
quien al parecer nunca leyé, pero con el que,
seglin ha mostrado Norberg-Schulz, habria es-
tado en completa sintonia, al menos hasta cier-
to punto. Dicho punto venia marcado por la

1 Sinagoga Mikveh Israel, 1961-1972: seccién
longitudinal del santuario (séptima versién) y planta
baja (octava versidn).

2 Museo Kimbell, 1966-1972: seccifn transversal de
las naves abovedadas.

3 Perspectiva del proyecto para el puerto interior de
Baltimore, 1969-1973 (Kahn Collection).

vena especial de misticismo presente de algu-
na forma en él y que J. Kieffer ha logrado
identificar convincentemente con las tradicio-
nes misticas judias. El mds revelador ejemplo
de esto es la evidente adaptacién por parte de
Kahn del Arbol de Sefiroth para la planta de
su sinagoga Mikveh Israel. Tales relaciones
con las formas y las ideas de la Cdbala, en la
que el concepto de ‘silencio’ juega un papel
primordial, no fueron nunca mencionadas por
Kahn, que yo sepa, ni siquiera a sus mds viejos
amigos. Sin embargo, Kahn era una persona
que tendia a mantener sus relaciones compar-
timentadas en cualquier circunstancia, como
gran conspirador que todo artista es, y a borrar
sus huellas al moverse de uno a otro compar-
timento. Por tanto, cabe la posibilidad de que
hablara de este asunto con alguien desconoci-
do por el momento.

Secretismo y ocultacién

No podemos dejar de preguntarnos si la obra
de Kahn no habria sido mds potente y mds
completa de no haberse hallado sometido a las
tensiones del secretismo y la ocultacién, o de
no haber caido en absoluto bajo el hechizo del
Estilo Internacional y haber seguido evolucio-
nando con el clasicismo moderno en que habia
sido educado por Cret. En mi opinién, la res-
puesta a esta cuestién, por interesante que
parezca la alternativa que sugiere, no puede ser
sinonegativa. Kahn probablemente necesitaba
tales tensiones. Formaba parte de su cardcter
el querer inventar la rueda, y estaba obligado
por la moderna mitologia de la hisqueda a
perder y encontrar el camino. Las maravillosas
tensiones que dan forma a su obra dificilmente
podrian haber existido ni habrian acabado por
resolverse en un silencio tan solemne y fe-
cundo.

Cada detalle de los edificios tardios de
Kahn nos convence de que ha sido pensado
desde el primer momento y desarrollado a
través de todo el proceso para finalmente en-
cajarlo en el conjunto con una calma duramen-
te conseguida. El Museo Kimbell de Fort
Worth es el equivalente de la béveda de caiion




romana ¥ su luz inmutable. La Biblioteca de
Exeter es el circulo dentro del cuadrado y,
como ha demostrado Alex Gorlin, todo ello
debajo del compds mason que traza el mundo.
El proyecto de puerto interior de Baltimore es
un inigualable escenario de hormigdén que con-
figura un paisaje visionario de lo sublime,

De alguna forma, el Centro de Arte Briti-
nico de Yale, la diltima obra terminada de
Kahn, es el mds conmovedor, ya que no el mis
cargado de fuerza primaria, de sus proyectos
tardios, porque en €l Kahn retorné al vidrio,
ese material adusto y fragil, tan inseparable del
Estilo Internacional, que habia intentando de-
sechar hasta entonces. En esta obra lo trata con
unarara elocuencia, cuidando de tal manera su
colocacion que parece casi completamente re-
flectante, restallando en ldminas de luz sobre
los paneles de acero inoxidable mate a los que
estd unido y reflejando la grandiosa ornamen-
tacién Beaux-Arts de la antigua Galeria de
Arte de Addison Swarwout, situada al otro
lado de la calle. Con el cristal, Kahn volvio
también a Mies van der Rohe, cuyos grandes
espacios vacios rectangulares habia empleado
ya en su galeria de Yale veinte afios antes, al
principio mismo de su carrera de madurez.

En el Centro de Arte Britdnico es al Mies
de la tradicién de Labrouste a quien invoca, ya
que utiliza un esqueleto estructural con pane-
les como cerramiento. Mas pesado que una
obra de Mies, el edificio de Kahn evoca aquel
clasicismo moderno. iniciado por Labrouste,
que fue denominado ‘neogriego’ en alguna
ocasion, aungue sigue estando desprovisto del
més minimo elemento decorativo, del mds le-
ve detalle cldsico. Sigue siendo Kahn todo €,
el primitivo Kahn de los “comienzos’, todo él
solida estructura y voliimenes espaciales pu-
ros, todo €] solemne acoplamiento de materia-
les mediante silenciosas juntas, cada uno de
sus elementos 4 la vez obsesivamente perfecto
y al borde mismo de la crudeza mds salvaje,
pero todo €l silencio v luz, sin gesto ninguno,
excepto por la gigantesca torre de la escalera,
que se cierne sobre el gran auditorio. Es un
lugar maravilloso donde estar, baiiado por una

luz uniforme, a la vez blanca v suave, con
espacios calmados, generosos y fuertemente
estructurados, cuyas ventanas enfocan la ex-
tension de edificios universitarios del otro lado
de la calle con la extrema claridad de algunas
lentes migicas.

De Venturi a Botta

En espacios como éste se tiene la impresién de
que los jévenes arquitectos italianos sobre los
que Kahn ejercié una influencia tan importan-
te en los afios sesenta y principios de los seten-
ta probablemente estén mis proximos a su
espiritu que aquellos arquitectos norteameri-
canos, como Venturi y Moore, que también
fueron influidos decisivamente por €l. Las for-
mas de Mario Botta y algunos otros provienen
directamente de las suyas y explotan el mismo
tipo de geometria monumental que tanto apre-
ciaba. Pero los edificios y proyectos extrana-
mente intemporales y llenos de misterio de
Aldo Rossi, a pesar de las reservas criticas del
arquitecto italiano con respecto a Kahn. son
los mds proximos a su obra en un sentido
fundamental. Materializan una misma forma
de orden estdtico, arquetipico. Evitan también
los gestos en favor de Ta mds absoluta quietud

¥, quizd méds que ninguna otra cosa, provienen
directamente de aquellas tradiciones cldsicas
y verndculas tan duraderas de las que Kahn
extrajo en gran parte su fuerza, Dichas tradi-
ciones, para los dos arquitectos, han resultado
afectadas por la tristeza obsesiva generada por
la experiencia del siglo xX.

Kahn dibujé el Foro de Mussolini en 1950
de un modo que recordaba los cuadros de De
Chirico, mientras que la obra de Rossi nos
hace pensar constantemente en la EUR de
Mussolini, donde el espiritu de De Chirico se
manifiesta también por doquier. De Chirico
esté tan presente en los desconcertantes cireu-
los huecos de ladrillo de Dhaka como en el
palazzo sin ventanas y sin techo del cemente-
rio de Mddena. Podria decirse que es comouna
muestra de la tipologia urbana italiana mds
caracteristica, en la que todo lo inflamable
hubiera desaparecido, arrasado por el fuego: la
vision de una ciudad metafisica en la que nada
pudiera cambiar. No obstante, donde Kahn
buscd la originalidad a partir del estudio de la
tipologia, Rossi busca la tipologfa misma. De
esta forma es capaz de desechar los empefios
iconoclastas del Movimiento Moderno, sobre
todo el de lariltima época, por cuyas travesuras
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individualistas muestra un frio desprecio, y de
vincular sus obras con el concepto tradicional
de la ciudad como un todo, en el que cada
edificio juega el papel que le impone su tipo-
logia para definir el entorno arquitectonico.
Rossi se encuentra asi en libertad, al contrario
que Kahn, para emplear los érdenes clasicos,
en parte porque reconoce lo bien que funcio-
naron las tipologias cldsicas a la hora de real-
zar —de exaltar, verdaderamente— la situa-
cién urbana.

El inveterado idealismo de los europeos
estd relacionado también con la tendencia per-
sistentemente idealista del propio Kahn, un
rasgo que compartia con los arquitectos de su
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generacion vinculados al Estilo Internacional.
Por otra parte, antes de su muerte, Kahn ya
habfa condenado tdcitamente el camino segui-
do por Venturi y por Moore, con su plantea-
miento fundamentalmente realista, por no ha-
blar de su dindmica del movimiento, su ambi-
giiedad y su chispeante ingenio. Venturi y
Moore, como Rossi, también se han encontra-
do en libertad para incorporar elementos cla-
sicos y de otros momentos de la historia a su
obra, aunque siempre —al contrario que Allan
Greenberg, por ¢jemplo— sometidos a algtin
tipo de comentario contempordneo. Y fue so-
bre todo la asuncién por parte de Venturi de
los conceptos de ‘asociacion’ y de ‘repre-

sentacién’ en la arquitectura lo que mds ofen-
di6 al sentido de la abstraccién moderna de
Kahn, que jugaba un papel tan esencial en sus
planteamientos.

Venturi, el més cercano a Kahn, fue tam-
bién el que mas se alej6 de €] en esto, ya que
fue el primero en incorporar los gestos simb6-
licos a su arquitectura de una forma totalmente
ajena a la visién de Kahn, basada puramente
en la empatia, El salto conceptual de Venturi
sefialé un giro radical en la teorfa y el disefio
arquitecténicos, que dejé a Kahn, junto con
casi todo el mundo en aquel momento, a un
lado de un abismo en cuya otra orilla estaba
Venturi. En laGnica ocasion en que Kahn pudo
haber intentado conscientemente incorporar
tanto larepresentacién como el simbolismo de
un modo que recuerda a Venturi —en la facha-
da del teatro de Fort Wayne—, el resultado se
aproxima a la caricatura.

Un simbolismo abstracto

No quiere esto decir que el simbolismo esté
ausente de la obra de Kahn. Se puede afirmar
con toda vehemencia lo contrario. Es induda-
ble que el contenido simbélico estd incorpora-
do a cada una de sus formas, que no pueden
ser percibidas por los seres humanos sino pro-
vistas de tales cualidades.

Pero en el caso de Kahn. el simbolismo,
aunque siempre velado por la abstraccion,
puede llegar a tener verdaderamente mucha
fuerza, una fuerza que fue aumentando en ¢l
transcurso del tiempo, como en las sombrias
torres de los Laboratorios Richards, un pobla-
do para la investigacion y una fortaleza parala
agonfa animal: en los estudios del Instituto
Salk, que se estiran dvidamente para mirar
hacia la lejania; en el exceso apasionado y
subcontinental de Ahmedabad. parodia sin
concesiones de un patio universitario inglés;
en los impresionantes cimbalos de poder de
Dhaka, con su ensordecedor estruendo circu-
laren el vasto laberinto de hormigdn que rodea
la Sala de Asambleas; en los enormes circulos
de hormigén de Exeter, enmarcados por un
cuadrado de ladrillo protector y atronando so-




1y 2 Biblioteca de Exeter, 1965-1972: seccion por el
espacio central y vista de! lucemario.

3y 4 Centro de Arie Britdnico de Yale, 1969-1974:
perspectiva interior de uno de los patios v vista de los
lucermarios.

bre los cientos de seres humanos que leen
dentro y alrededor de ellos.

Los signos y los simbolos estan ciertamente
presentes en los edificios de Kahn, todos ellos
enfiticamente expresados en sélida materia,
Son intrinsecos a las formas estructurales, que
son su mayor fuerza, y ahora, transcurridos
tantos afios desde la muerte de Kahn, parece
evidente que van a perdurar. A este respeclo,
podria afirmarse incluso que Kahn, al tratar tan
seriamente de expresar el cardcter de las insti-
tuciones humanas mediante formas abstractas,
ha propiciade el que Venturi emprendiera su
trayectoria mds conscientemente simbélica, al
margen de lo que el uno pueda haberle debido
al otro. Es una ldstima que la aparente falta de
comprension mutua prevaleciera al final, Des-
de entonces, ha sido explotada por los criticos
modernos, a quienes les gustarfa usar a Kahn
como garrote con el que golpear a los posmo-
dernos, aunque apenas hubieran hecho caso a
su obra mientras estaba vivo. No es de extra-
fiar, sin embargo, la intransigencia del mismo
Kahn, porque el camino que siguid era muy
duro. Dejé su huella en &l y model6 despiada-
damente su vida,

Dibujos de piedra

Su cardcter puede detectarse en sus dibujos,
algunos de los cuales parecen esculpidos en
piedra, extraidos a golpes del mas duro de los
materiales para alcanzar la vision generada en
la mente. Todos los dibujos testifican de una
forma u otra la interminable blisqueda simul-
tanea de Kahn de la originalidad personal y el
orden arquitectdnico; tanto es asi que muchos
de ellos parecen haber sido estirados en varias
direcciones en el intento de que hagan cosas
muy diferentes a la vez. Desde sus magnificos
apuntes de viaje —la acuarelas de finales de
los afios veinte y los pasteles de principios de
los cincuenta—, donde se puede leer proféti-
camente la totalidad de su trayectoria, pasando
por todos los tipos diferentes de bocetos, hasta
los apuntes mis rdpidos tomados en el estudio,
los dibujos de Kahn parecen un intento de
malerializar de forma continua visiones nue-

vas y dificiles y de articular su estructura. En
consecuencia, muy pocos de ellos, ni aun los
de los edificios mds antiguos, pueden conside-
rarse especialmente griciles, pictéricos, ni 8i-
quiera pintorescos. Suelen ser angulosos, ds-
peros, impacientes, expresivos de esa intransi-
gente bisqueda a través de la cual Kahn
transformé el Movimiento Modemo en algo
nuevo que estd siendo explorade ahora por los
mejores arquitectos a ambos lados del Atldn-
tico. Quizd seria mas apropiado decir en todo
el mundo.

Uno o dos de esos arquitectos han desarro-
llado cualidades que Kahn no poseia. Ningu-
no, sin embargo, logra en sus construcciones

unas relaciones estructurales tan maravillosas
ni un acoplamiento tan rigurosamente clésico.
Ninguno ha alcanzado la potencia fisica de
Kahn. §i Dios estd en los detalles, como pro-
clamé Mies van der Rohe en una ocasidn,
Jehovd, en su silencio, estd en los de Kahn,
Resulta dificil verlo como una figura menor.
Su espiritu resonante despierta mucha mas
admiracidn y terror que cualquiera de los que
ocupan ahora el Olimpo.

Vincent Seully es profesor de Historia del Arte en la
Universidad de Yale y autor de la primera monografia
sabre la obra de Lowis Kalin, aparecida en 1962,
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William Curtis
Cosmos y estado

La Asamblea Nacional de Dhaka

Louis Kahn puede considerarse uno de los pocos arquitectos del siglo XX
capaz de afrontar dignamente el problema del monumento, y tal vez el
ejemplo mas revelador de esta capacidad sea el Capitolio de Dhaka.
William Curtis lo analiza pormenorizadamente, poniendo de manifiesto
su cardcter de sintesis magistral entre la tradicion occidental y la oriental,
entre lo vernaculo y lo monumental, entre lo universal y lo local, aspectos
que convierten este edificio en un microcosmos simbdlico del poder,
reflejo asumido de las aspiraciones poscoloniales de un joven estado.

«La arquitectura tiene un uso politico, siendo
los edificios ptiblicos el ornamento del pais: es
el fundamento de la nacién, impulsa a las
gentes y el comercio, y hace que el pueblo ame
su pafs natal, una pasién que es el origen de
todas las grandes acciones de una comunidad.»

Christopher Wren, Parentalia.

A lo largo de la historia, los monumentos han
servido para idealizar y sancionar las institu-
ciones, encarnando las creencias dominantes e
invocando las genealogias antiguas. Tumbas,
templos, catedrales, mezquitas, palacios, pird-
mides y ciudadelas han empleado los recursos
de la grandiosidad, la retérica y el simbolismo
cosmico para dar forma al orden social y pro-
porcionar un aura de permanencia a las élites
gobernantes. Los cinicos alegardn que el mo-
numento estd ahf para decir una mentira ofi-
cial, que insiste en buscar un fundamento na-
tural para la manipulacién politica del poder.

Y es que el monumento es también la ver-
sién de la historia escrita por los vencedores.
Los grupos que erigen la construccion desapa-
recen, pero su gesto para conquistar el tiempo
permanece. Recordamos a los Romanos en la
Galia porque construfan en piedra. mientras
que los galos hacian sus edificios en madera.
Una de las razones de que las mitologias na-
cionales de México y los Estados Unidos sean
tan distintas entre si es que los aztecas, los
mayas, los toltecas, etcétera, construfan ciuda-
des monumentales con materiales duraderos,
mientras que los indios norteamericanos, en su
mayor parte, no lo hacian.
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Una de las funciones del monumento es,
pues, expresar una verdad mediante una suerte
de falsedad, presentar una imagen del buen
gobierno engarzado en los ciclos naturales.
Pero el significado original se va desplazando
gradualmente a medida que otros érdenes po-
liticos van y vienen. El monumento queda
distorsionado por posteriores modelos de mi-
tos y encajado en nuevas asociaciones de
ideas. Se puede unir al ciimulo de recuerdos
colectivos como un icono publico. Para ello ni
siquiera tiene que estar en pie, basta con que
signifique algo en la memoria idealizada. En
cierto modo, una funcion esencial del monu-
mento es que deberia suponer una exigencia
de lo trascendental y un desafio al tiempo. Esto
implica inevitablemente ciertas ambigiieda-
des. Para cumplir su misién inmediata, el mo-
numento deberia estar escrito en un coédigo
comprensible para todos. Para cumplir su mi-
sion a largo plazo, necesita ser capaz de aban-
donar su restringido significado original y en-
trar en muchos otros. Lo que esto parece supo-
ner es una capa externa de convencionalidad,
de retérica, de recursos de comunicacién, en-
cima de un nicleo mas duradero o, mejor, un
centro mas pregnante. El aspecto exterior tiene
que ver con el mundo de los signos; el interior,
con la esfera de los simbolos en un sentido
psiquico y cultural mas profundo.

Louis Kahn puede contarse entre los pocos
arquitectos del siglo XX que han poseido las
necesarias aptitudes y capacidades espirituales
y artisticas para afrontar el problema del mo-
numento. Esto puede calibrarse examinando
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los diversos niveles de significado y las nume-
rosas resonancias formales de su edificio para
la Asamblea Nacional de Dhaka, en Bangla-
desh, comenzado en 1962 pero terminado tras
la muerte del arquitecto. La Asamblea es, por
supuesto, una pieza de un todo mayor, el con-
junto del capitolio de Sher-e-Bangla Nagar. En
cierto sentido, es la cabeza de este conjunto,
va que se halla en una posicién dominante
sobre una plataforma elevada situada en un
lago; es el punto focal de todo el proyecto v se
distingue por su tamafio, por su intensidad
escultérica y por las masas vy cilindros de hor-
migdn tenuemente coloreado, cercenados por
enormes sombras. Da la sensacién de ser una
activa ciudadela, y se alza en fuerte contraste
con los cubos y cilindros que contienen otras
dependencias gubernamentales subordinadas
aella. La planta del conjunto manifiesta clara-
mente la jerarquia y revela el antropomorfis-
mo latente del proyecto: la Asamblea como
‘cabeza’, el Ejecutivo como ‘brazos’ y los
Ministerios como ‘pies’.

El simbolo de una nacién

Bangladesh es un pais de agua y cielo. Latierra
es precaria: azotada por los monzones y su-
mergida en el vasto delta de dos candalosos
rios asidticos, el Ganges y el Brahmapuira. Las
inundaciones forman parte de la vida, y los
primeros signos de alojamiento son los digues
de tierra y las cabaiias de bambi. Es un clima
tropical, cdlido y hiimedo, que requiere cubier-
tas que den sombra y evacuen el agua, y muros
perforados, conseguidos generalmente tren-
zando cafas entre postes de bambi. Los mo-
numentos que se conservan de la época hind,
del sultanato musulmén y de los periodos men-
gol y britdnico estdn hechos en su mayoria con
ladrillo, y cuando se usa la piedra (como en las
camaras sagradas de los templos, o en el reves-
timiento del nicho orientado hacia La Meca en
las mezquitas), es una lujosa importacion de
clara significacién regia o ritual. Se trata pri-
mordialmente de una cultura musulmana de
gran complejidad sincrética con diversas ca-
pas que coexisten en la poblacién rural y urba-




1 Planta de situacion, marzo de 1963,

2 Croquis preliminar en perspectiva con los diversos
edificios que componen el conjunto.

3 Estudio de la composicidn de huecos exteriores, 1964

na. La lucha en pro de una moderna identidad
poscolonial sobre la base de un distintive ca-
rdcter bengali ha supuesto varias fases: la di-
vision en dos de Bengala por los britdnicos a
principios de siglo; la creacién de Pakistin
Oriental como estado asociado a Pakistin Oc-
cidental (situado mil kilémetros al oeste) tras
la independencia y la particién de finales de
los afios cuarenta; y ¢l bautismo de sangre del
nuevo estado de Bangladesh tras la guerra de
independencia a comienzos de los setenta.

En efecto, el encargo original hecho a Kahn
para construir un capitolio formaba parte de un
delicado tanteo y equilibrio de fuerzas entre
Pakistdn Oriental y Pakistin Occidental a prin-
cipios de los afios sesenta. Se suponia que la
Asamblea iba a encarmar y albergar una demo-
cracia activa, pero también a aplacar y absor-
ber bajo una tnica autoridad las tendencias
separatistas. Algo inherente a la complejidad
de la situacion es el hecho de que este proyecto
haya tenido que resistir verdaderos cataclis-
mos de los poderes politicos, y salir intacto
como simbolo primordial de un estado-nacién
moderno que ha sobrevivido, hasta cierto pun-
to, a las viejas mitologias bengalies. Un testi-
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monio del poder de reflexion y absorcion de
Kahn sea posiblemente el hecho de que fuera
capaz de ver mds alld de la superficie del pro-
grama formulado por las élites, para alcanzar
un conjunto mds duradero de subestructuras
culturales y simbélicas, como las encarnadas
en la continua obsesion por las formas geomeé-
tricas centralizadas, y en una sintaxis arquitec-
tonica que combina los tipos de los imperios
cosmopolitas del pasado (budista en una fase
ymusulmdn en otra) con resonancias extraidas
de la tradicion verndcula del delta. En realidad,
Bangladesh no es atin una democracia en todo
el sentido de la palabra, pero ¢l edificio parece
simbolizar esa posibilidad y ocupar un campo
magnético en la mente de su poblacién.

Un centro de irradiacién

Con Kahn, el primer problema era siempre
entender la situacion, captar de qué se trataba,
volver al ‘origen” de una actividad o institu-
¢ibn, incluso tal vez volver al ‘origen’ de una
forma de construccion adecuada a un lugar. Al
parecer, comprendi6 la vastedad fluida de este
pais, la necesidad de un sélido axis mundi, un
centro, desde el que las lineas de fuerza pudie-
ran irradiar hacia fuera a través del territorio.
La seccion no es menos importante en este
aspecto, y la Asamblea reformula el arquetipo
local a su manera: una cuna de seguridad ele-
vada sobre una plataforma lisa. La planta de
forma circular con capas de espacios sirvientes
asu alrededor corresponde a un viejo esquema
de Kahn para distinguir los modos de la inte-
raccién humana, pero también contiene la se-
milla de sumanera de afrontar el clima: densas
cavidades de sombra, amplias aberturas para
la ventilacién cruzada, y cortinas de espacio y
masa para moderar la ferocidad del sol. Igual
que los mongoles con anterioridad, probable-
mente es culpable de haber impuesto una so-
lucién cdlida y seca en un pais himedo y
tropical, y esto se aprecia en que varias de las
aberturas se han cerrado con vidrio. Aquf hay
que hacer una observacion: son relativamente
escasos los prototipos monumentales de los
pafses tropicales cdlidos y himedos.

Vistas desde el exterior, las toscas superfi-
cies de hormigdn con bandas blancas de mér-
mol ofrecen una impeneirable sensacion de
masa y solidez. Incluso las enormes sombras
que se recortan dentro de fisuras y aberturas
parecen densas. A medida que uno se acerca,
los volimenes dan paso a planos delgados de
bordes afilados que flotan —*luz consumida’
era el término del arquitecto—, mientras desde
elinterior los bordes se disuelven. dejando que
la vista recorra largas distancias sobre las pla-
taformas y las masas de agua que rodean el
edificio, Kahn afsla la institucion en su propia
peninsula, y se llega a ella por un puente. La
entrada principal estd marcada por la forma
cuadrilobular, a modo de fortaleza, de la mez-
quita. Esta se desplaza ligeramente del cje
principal del capitolio como conjunto, una in-
flexién de gran fuerza escultérica que es tam-
bién un revelador gesto simbélico, ya que la
institucion tiene lugar no sélo en el espacio
cosmico de los puntos cardinales, sino también
dentro del espacio simbélico del Islam. El
mensaje parece ser: si ha de existir el dominio
del hombre. ha de ser también un dominio que
respete el orden divino.

Pero la mezquita crea también una fasci-
nante rétla en el edificio de la Asamblea y
contribuye a dirigir al visitante a las calles
interiores que ocupan toda la altura del edificio
y permiten deambular en torno al espacio prin-
cipal de la Asamblea situado en el centro.
Estas calles hacen posible también el acceso g
los vohimenes secundarios perimetrales que
contienen las cdmaras del primer ministro y
del presidente, el comedor de los diputados, la
galeria de prensa, etcétera, que se disponen
con otra jerarquia; La planta condensa varias
ideas e impulsos formales al mismo tiempo. lo
que puede relacionarse con la interpretacion
que hace Kahn del 6rgano principal del estado:
un espacio central de debate y consenso final;
un gje principal que parte de la entrada, pasa
por el centro, y sale por el otro lado, sobre la
plataforma del presidente (desde la cual se
puede promulgar un “edicto” basado en el con-
S€ns0); un eje transversal que articula las rela-
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ciones entre la orientacién de la camara del
parlamento, las salas del piiblico, la tribuna de
los oradores y el salon de los diputados; ejes
transversales terciarios que enlazan las depen-
dencias rectangulares menos importantes si-
tuadas en el perimetro con el nexo de unién del
proyecto; y el mencionado gje orientado hacia
La Meca. Todos estos signos se mantienen en
un tenso equilibrio dentro de una forma que
combina algunas de las cualidades de un copo
de nieve o de un cristal con las resonancias de
un diagrama cosmico o un mandala.

Se trata, en resumen, de una planta que es
densa en ideas y que recuerda un emblema
simbélico. Pero es también el resultado de una
sinfonia de luz. espacio y materia. Para Kahn,
la sombra era como una sustancia a partir de
la cual se podian conjurar las apariencias. Los
muros interiores y exteriores de la Asamblea
estdn hechos del mismo modo: con hojas de
hormigén desnudo cortadas por grandes ni-
chos de remate triangular y aberturas circula-
res. Esto permite apreciar el tema de las “ca-
pas’, y percibir el armazén global con sus
presiones tectonicas, La cubierta de los come-
dores tiene vigas, mientras que ¢l parasol si-
tuado sobre la cdmara principal presenta una
forma ondulada que, en realidad, es un signo
débil e insuficiente, dado lo espectacular y
grandioso del resto del edificio.

Las vetas de mdrmol de los muros pueden
referirse, o no, a las lineas de vertido del hor-
mig6n armado, pero transforman completa-
mente la lectura de las formas en una malla de
lineas de fuerza que reflejan ligeramente laluz
y capturan suavemente las sombras. Aquf esid
ese toque regio de piedra que con frecuencia
poseian los monumentos bengalies del pasado,
pero expresado de un modo que evoca simul-
taneamente los acentos romanos de una gran-
diosidad imperial y las incrustaciones de mér-
mol blanco de la tradicién monumental mon-
gola. En mi opini6n, estas lineas de mérmol
hacen también algo mas: siguiendo la linea de
razonamiento de Semper, imitan en materiales
duraderos la manufactura a base de bambi y
cafias de las cabafias de la region del delta,
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La trasposicion de las formas verndculas en
monumentos es, desde luego, un tema antiguo
y recurrente. En la historia de la arquitectura
bengali, este tema ha tenido un papel protago-
nista en varios aspectos, en especial en el
modo en que las formas arqueadas de las cu-
biertas de bambi quedaron absorbidas en la
primera arquitectura de los templos hindudes y
en la de varios periodos musulmanes. Durante
los sultanatos de los siglos XIV y XV surgié un
tipo de mezquita centralizada de ladrillo, con
parapetos curvados hacia arriba y molduras
que parecian ataduras; con los mongoles, la
cubierta convexa queddé integrada como un
pabellén dentro del lenguaje arquitecténico
general de la India. Con Kahn, las ataduras
quedan vistas, mientras que la figura arqueada
se invierte para convertirse en una especie de
barco en la seccion de la cimara parlamentaria
principal. Asi, el monumento es una especie
de embarcacién que conduce el estado a través
de las fluctuaciones de los acontecimientos y
por encima de las aguas amenazantes.

La descomposicion de la luz

Laarquitectura de Kahn se atenfa a una familia
de formas con sus propias reglas y correspon-
dencias intuitivas. Mds alld de los usos obvios
de los espacios centralizados y perimetrales,
de los recorridos procesionales y de los moder-
nos voltimenes de aspecto arcaico, habia tam-
bién temas internos como la descomposicion
de la luz: un rayo césmico que perfora la
materia y evoca ¢l momento inicial. El Institu-
to Salk trata este tema como una linea mercu-
rial de agna trashicida que corre entre una
fuente de conocimiento y el espacio infinito de
la naturaleza: la vista enmarcada del Pacifico.
ElMuseo Kimbell corta la boveda y deja entrar
una grieta de cielo. La Asamblea de Dhaka
tiene el poderoso vacio de sombra que cortaen
dos el gran portal orientado hacia la platafor-
ma presidencial, pero las bifurcaciones y las
separaciones son temas coherentes a lo largo
y ancho del esquema global. En la propia
genealogia de Kahn, Dhaka se alinea con las
sinagogas y otros lugares de reunidn, en los

1 Perspeciiva de la Asamblea con la mezquita
piramidal en primer término.

2 Vista exterior del edificio de la Asamblea (foto de
Kazi Khaleed Ashraf).

3 Interior de la gran cdmara de sesiones (foto de Akhtar
Badshah).

4 Seccidn longitudinal del vestibulo de entrada,

5 Vista interior del vestibulo (foto de Kazi Khaleed
Ashraf),
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1 Croquis de Ta evolucion en planta del edificio de la
Asamblea. 1963,

2 Seccion transversal por la sula de sesiones con los
edificios de oficinas a ambos lados, 1964,

3 Croquis en planta de la version de 1964.

que el arquitecto invocaba los esquemas ar-
quetipicos del orden para abordar los temas de
la entrada ceremonial, la procesion, la rota-
¢16n, la congregacion, la catarsis y la transfor-
macién. En olras palabras, era un artista con
un ‘modo trdgico’ sumamente desarrollado,
Con bastante frecuencia se ha dicho que
Kahn se nutrfa de la tradicién cldsica a varios
niveles. La idea motriz, encarnada en el es-
quisse, debfa ser la depuracién de un tipo en
sentido profundo (una *forma’, segiin la defi-
nicién de Kahn), pero los procedimientos de
elaboracion podfan servirse simultineamente
de varios periodos y esquemas. La plantade la
Asamblea de Dhaka pertencce a la misma
familia de plantas que la Opera de Garnier en
Parfs, de 1863, en la cual diversos ejes y jerar-
quias se entretejfan para combinar el recorrido
del piiblico y el eje transversal de entrada para
el Emperador. La distincion entre surfaces
utiles y circulation era la que Guadet gustaba
de emplear para el procedimiento Beaux-Arts,
v Kahn trabajaba a menudo con esta conven-
ci6n. Sin embargo, los ecos se remontan evi-
dentemente hasta mucho mds atrds, pasando
por Boullée y Ledoux hasta llegar a Palladio
(las grandiosas villas coronadas con ciipulas y
situadas sobre plataformas elevadas) e incluso
a las termas romanas. Pero Dhaka une a todo
esto otra serie de resonancias con las murallas
de las ciudadelas y los bastiones cilindricos.

(La catedral y el palacio episcopal de Albi, y
la fortaleza centralizada de Salses —todo ello
¢n el suroeste de Francia— nunca se alejaron
de la mente de Kahn,) Al igual que su gran
predecesor norteamericano, H.H. Richardson,
Kahn fue capaz de tender un puente entre el
mundo medieval y el cldsico.

La tradicién de la centralidad

Pero la Asamblea de Dhaka también estd a
caballo de Oriente y Occidente, y busca un
nivel universal entre ambos. Algo andlogo in-
tentd, y consiguio, en Chandigarh Le Corbu-
sier, quien habfa elaborado su propia cosmo-
logia y tenfa sus programas de modernidad y
tradicién. Pero alli donde Le Corbusier se vio
impulsado hacia el genotipo del *parasol” y sus
ecos alo largo de los tiempos en la iconografia
budista, y hacia las tiendas petrificadas de las
salas de audiencias de los mongoles, Kahn se
dirigi6 al corazén de una tradicién centraliza-
da. La planta de la Asamblea es como ¢l inver-
so del esquema de figura/fondo de una tumba
mongol del siglo XVI 0 XVII, mientras que las
ideas de la plataforma y la circunvalacién re-
cuerdan en particular la tumba de Hummagum
en Delhi. Este tipo de edificio (del que el puro
y blanco Taj Mahal sobre su basamento rojizo
era una yariante) puede que proporcionara nu-
merosas ensefianzas para la orquestacién de
los ejes. la fusién de las geometrias poligonal

y centralizada, y la disposicién de una secuen-
cia de cdmaras secundarias alrededor del peri-
metro, Més adn, las gigantescas aberturas cor-
tadas en el exterior de Dhaka pueden entender-
se de un modo bastante razonable como una
reinterpretacion de los portales y los nichos de
la arquitectura islimica. Por lo que respecta a
los bastiones y las puertas urbanas, en la India
ambas cosas son abundantes.

En mi opinion, la cuestién es mds profunda,
Probablemente Kahn se intereso por las plan-
tas centralizadas renacentistas de Leonardo da
Vinci (publicadas por Wittkower en La arqui-
tectura en la edad del Humanismo en 1949),
que trataban precisamente de temas andlogos,
Kahn se interesé sin duda por los estratos de
las camaras poché que rodeaban los espacios
ceremoniales isldmicos de diversos periodos.
Seguramente se percaté de que el tipo premon-
gol de mezquita en Bengala (mencionado an-
teriormente por su parapeto curvo y sus atadu-
ras de ladrillo) era un edificio centralizado;
mds que eso, era una fusion de dos grandes
tradiciones universales: la isldmica de Occi-
dente y la budista de Oriente. ;No puede ser
que la Asamblea de Dhaka se apoye en subes-
tructuras y continuidades locales muy anti-
guas, retrocediendo por los estratos del iempo?

La arquitectura india revela numerosas
mezclas de nuevas creaciones e invasiones con
maodelos antiguos y recurrentes, Una de ellas
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es el tipo formal que funde una geometria
centralizada (que suele combinar el circulo y
el cuadrado) con cuatro direcciones principa-
les acentuadas por ejes y puertas, con un axis
mundi vertical, un parasol, una cdmara central
y una circunvalacion a través de una serie de
capas. Es un esquema que surge en las stupas
budistas hace mis de dos milenios, y que re-
aparece en formas posteriores, incluso después
de la llegada del Islam.

En ciertos ejemplos de urbanismo hindi,
los ejes diagonales se acentiian también ha-
ciendo en conjunto ocho direcciones sagradas.
Kahn se referia a su propio edificio como «una
piedra preciosa de hormigén y marmoles con
miiltiples facetas»: jpuede ser toda una coin-
cidencia que este microcosmos inclusivo del
estado contuviera tantos ecos de temas arqui-
tectdnicos perennes, visibles en varios perio-
dos de la herencia bengali? Dhaka tiene inclu-
50 ejes como radios que se extienden en las
ocho direcciones, y un circulo central de ‘ro-
tacion” que inevitablemente sugiere posibles
conexiones con la ‘rueda de la ley” budista que
simboliza el dhamma, el fundamento moral
del orden social,

Hay pruebas convincentes de que Kahn se
sintié atraido por algunos ejemplos concretos
de la India (como las figuras ‘cosmicas’ abs-
tractas del observatorio Jantar Mantar en Delhi,
del siglo Xvi), pero seguramente percibié
también los trazados genéricos que trascendian
los edificios concretos, como hizo con la tradi-
cién cldsica occidental. Pero si fue capaz de
hacer estas conexiones laterales y fusiones in-
ternas, fue porque posefa un verdadero estilo:
un sistema simbdlico, rico en potenciales reso-
nancias psiquicas y culturales, y capaz de ab-
sorber muchos tipos de experiencias. Se corre
el riesgo, pues, de ser demasiado literal al in-
terpretar las supuestas conexiones entre 1o mo-
demo y lo antiguo en su obra. Kahn se sirvié
de muchas cosas, lugares, imdgenes v épocas
al elaborar sus mapas conceptuales.

A esie respecto, nunca se deberia olvidar su
particular posicion dentro de la tradicion mo-
derna, especialmente su asimilacion de Sulli-
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van, Wright y Le Corbusier (por mencionar
solo tres). Sullivan, por esos densos simbolos
ornamentales y panteistas que transformaban
la naturaleza en una nueva caligrafia: Wright,
por la monumentalizacidn de las formas indus-
triales con cualidades antiguas en el Unity
Temple y el edificio Larkin; Le Corbusier, por
el arcafsmo escultérico y la complejidad con-
ceptual de sus (dltimas obras. y por el mensaje
general de Hacia una arquitectura: avanzar
hacia la modernidad y volver a lo esencial.

La monumentalidad moderna
Pero con Dhaka es mds que nunca el Wright
monumentalizador quien viene a la mente, el
linico que podia decir del edificio Larkin, de
1904, con sus austeros volumenes, sus enor-
mes superficies, su pilono de entrada y su
luminoso espacio comin: «Produce cierto re-
gocijo estético dejar sola una cosa que ha sido
torturada, distorsionada y con la que se ha
regateado durante siglos en nombre del arte,
dejar que su dignidad innata se revele una vez
mds. Confieso mi pasién por las aristas lim-
pias; el cubo lo encuentro confortador; la es-
fera, inspiradora. En la oposicion del circulo y
el cuadrado encuentro motivos para temas ar-
quitectonicos... combinando éstos con el oct6-
gono, encuentro suficientes materiales para el
desarrollo sinfénico... Hay suficiente espacio
dentro de estas limitaciones para que un artista
pueda trabajar, estoy seguro, y avenirse bien
con el instinto para los principios bdsicos.»
La Asamblea de Kahn en Dhaka alude a las
fascinantes dificultades de la modemizacién
poscolonial y a la necesidad de las sociedades
en desarrollo de combinar lo internacional y lo
local, lo universal y lo regional. Su prodigiosa
sintesis enlaza, de hecho, con varios ‘univer-
salismos’ —uno moderno y otros mas anti-
guos— buscando el terreno comiin entre ellos.
Es muy posible que el nivel *signico’ de este
edificio se abra paso a través de numerosas
‘lecturas’ contemporineas, incluyendo las que
lo rechazarian por ser una incoherencia neoco-
lonialista en uno de los paises mds pobres del
mundo. Esta afirmacién se equilibra con el

ardiente orgullo nacional que el edificio pare-
ce capaz de evocar, incluso para quienes nunca
han estado en su interior. Cualquiera que sea
sudestinoacorto plazo, la Asamblea de Dhaka
es inmensamente rica en el nivel simbélico
més profundo, y es éste el responsable de
garantizar al edificio la capacidad de trascen-
der las condiciones sociales y estéticas origi-
nales de su disefio. Aportard su contribucién a
una cultura a largo plazo, y lo hard presumi-
blemente por caminos impensados.

Los debates recientes sobre la arquitectura
de Kahn corren el riesgo de reducir su ides del
pasado a una adecuada vulgata de ‘fuentes’, de
modo que no consiguen darse cuenta de que
era un radical en el sentido mds profundo del
término: revolucionario, pero volviendo a las
raices. El uso que hacfa de la tradicién era
moderno. Su abstraccién emblemética —co-
mo las de Wright o Le Corbusier— permitia
que varios significados coexistieran en la mis-
ma configuracion sin resultar demasiado espe-
cificos en unsentido representativo. Kahn usa-
ba el pasado pero también lo descartaba. Se
abria paso por épocas y convenciones para
alcanzar los perennes océanos del significado
bajo los depdésitos del tiempo.

Willianmt Curtis, historiador y critico britdnico, es attor,
entre arros libros, de Laarquitectura moderna desde 1900,
publicado en castellano en 1986,
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Martin Filler
El emperador de la luz

La obra de Kahn, veinte anos después

Conseguir arrancar la arquitectura norteamericana del blando conformis-
mo en que la habia sumido el Estilo Internacional es quizés el logro mas
audaz de Louis Kahn. Tal como sefiala Martin Filler en este recorrido por
la vida y la obra del maestro de Filadelfia —realizado al socaire de la
exposicion itinerante que ha coincidido con el vigésimo aniversario de su
muerte—, su tenaz voluntad de recuperar la nobleza y la monumentalidad
que habia logrado la arquitectura en el pasado fue lo que le permitié sentar
las bases para su refundacion contemporédnea.

La gran desgracia de la trayectoria por mucho
tiempo frustrada pero finalmente triunfante de
Louis Kahn fue el hecho de haber nacido en
1901, un mal afo para los arquitectos moder-
nos. Demasiado joven durante la primera olea-
da del Movimiento Moderno que se produjo
tras la I Guerra Mundial, Kahn estaba desfasa-
do con respecto a los ciclos econdmicos y
politicos que, en gran medida, determinan
cudndo, qué, cémo y cudnto construye un ar-
quitecto. Este leviatan se vio a menudo zaran-
deado por circunstancias que destruyeron a
figuras menos templadas, pues la pobreza de
los aios treinta y la guerra de los cuarenta se
cobraron un trigico tributo en sus contempo-
rineos. Asi, uno de los aspectos asombrosos
de la vida profesional de Louis Kahn es que
este maestro, cuya evolucion fue la mds lenta
de todas las grandes figuras modernas, fuera
capaz de superar inmensos escollos y llegar a
ser considerado por la mayoria de los historia-
dores —después de una fase de madurez de
nada menos que veinte aios, desde principios
de los cincuenta hasta principios de los seten-
ta— como el principal arquitecto norteameri-
cano de mediados de siglo.

Tan sélo Frank Lloyd Wright planted un
desaffo similar a la visién mercantil habitual
en la arquitectura del siglo xx de los Estados
Unidos. Philip Johnson, un agudo critico del
talento de otros arquitectos, llamé en una oca-
sién raimadamente a Wright «el mejor arqui-
tecto del siglo X1X». De manera similar, John-
son ha justificado su amistad con colegas mu-
cho mis jévenes alegando que los arquitectos
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de su generacién—incluyendo el cortesano de
Rockefeller, Wallace Harrison, y el favorito de
las grandes empresas, Gordon Bunshaft— no
habfan mostrado mucho interés por él. Pero
Johnson olvidaba convenientemente citar a su
inmenso contempordneo, Louis Kahn, cuya
valiente biisqueda, a través de los yermos ins-
titucionales del Movimiento Moderno nortea-
mericano de posguerra, de una arquitectura
que tuviera un significado méds profundo,
constitufa en si misma un fuerte reproche al
astuto oportunismo y a las estrategias acomo-
daticias de Johnson y sus iguales.

Un excéntrico poco fiable
Nacido en Estonia el primer afio del presente
siglo, Kahn era toda una generacion mds joven
que los arquitectos de la primera etapa del
Estilo Internacional, incluyendo los dos mds
grandes, Le Corbusier y Ludwig Mies van der
Rohe. Kahn no poseia ni la inventiva de Le
Corbusier ni la elegancia de Mies. La arquitec-
tura —lanto en su concepcién como en su
gjecucion— supuso siempre una ardua larea
para Kahn. Carecié de una amplia experiencia
préctica hasta muy entrado en sumediana edad
y nunca doming la apariencia de facilidad que
muchos creadores utilizan para ocultar sus es-
fuerzos, de la misma forma que su incapacidad
para disimular su desalifio personal llevaba a
sus posibles clientes a pensar que estaban tra-
tando con un exeéntrico poco fiable.

Durante las dos décadas anteriores a su
muerte en 1974, Kahn dependi6 de una forma
poco habitual del asesoramiento de su consul-

tor jefe, el ingeniero August E. Komendant,
quien compensaba su falta de pericia técnica.
El mismo Kahn contrarrestaba esta deficiencia
gracias a su extraordinaria perseverancia (mal
interpretada por sus clientes més impacientes
como afdn de dilacién). Su tenacidad puede
percibirse atn en la solidez inexorable que
otorgd a sus mejores disefios.

Entre los mayores logros de Kahn se inclu-
yen la galerfa de arte mds famosa del siglo, el
Museo Kimbell (1966-1972) en Fort Worth,
ast como el capitolio mds conmovedor, el edi-
ficio de la Asamblea Nacional de Dhaka
(1962-1983). Todos ellos permanecen, juntod.
las mejores obras de Le Corbusier y Mies,
como monumentos a la fe en que la arquitec-
tura moderna puede alcanzar una presencia
comparable a la de la mds noble arquitectura
del pasado.

Aunque estos arquitectos diferfan tremen-
damente de uno a otro en su forma de alcanzar
dicha presencia, compartian por igual la ina-
movible conviccién de que construir de mane-
ra significativa para la propia época (y parala
posteridad) no podia hacerse por medio de la
imitacién, sino linicamente transformando la
arquitectura para adecuarla a las necesidades
—tanto espirituales como funcionales— de la
era moderna.

En el Museo Kimbell, por ejemplo, Kahn
toma la béveda de cafién de la arquitectura
romana, pero juega con ella de una forma que
habria sido inconcebible para los antiguos. Los
techos abovedados del Kimbell no son estrue-
turalmente funcionales: cada una de las héve-
das estd biseccionada longitudinalmente por
un lucernario, y las superficies curvas estdn
formadas en realidad por dos segmentos no
continuos (este método estructural fue desa-
rrollado por Komendant para Kahn). Dema-
siado innovadora para los clasicistas tradicio-
nales y demasiado manierista para los moder-
nos ortodoxos, esta solucién no convencional
es el epitome de la determinacion de Kahn de
poner la tecnologia moderna al servicio tanto
del sentimiento como de la funcidn, tanto de
la emocién como de la eficiencia.




1 Asamblea Nacional de Dhaka, 1962-1983: estudios
de huecos de fachada.

2y 3 Museo Kimbell, 1966-1972: estudios para la
secciin abovedada y vista del portico exterior.

Fotos: Grant Mudford

Mientras Le Corbusier y Mies estaban de-
sarrollando sus primeros planteamientos revo-
lucionarios a principios de los afios veinte,
Kahn (cuyos padres lo habian traido de Estonia
a Filadelfia a la edad de cinco afios) estaba en
la Universidad de Pensilvania, recibiendo los
preceptos del elasicismo Beaux-Arts del influ-
vente arquitecto Paul Philippe Cret, autor del
diseno de la Biblioteca Folger Shakespeare, de
Washington. Le Corbusier y Mies estaban ver-
sados también en el lenguaje de la arquitectura

cldsica, pero su educacién académica y su
periodo de aprendizaje habia estado més cen-
trado en la artesania que en las formas histéri-
cas, que tan fundamentales habian sido en la
carrera académica de Kahn. Sin embargo,
Kahn llegé a ser lo bastante individualista
como para ver mas alld de los rasgos superfi-
ciales del estilo cldsico. Buscaba en cambio lo
que consideraba la esencia del espiritu arcaico
de Egipto, Grecia y Roma que, en su opinion,
estaba ausente de la arquitectura contemporé-
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nea, tanto de la tradicional como de la predo-
minante corriente moderna.

Tras obtener el titulo de la Universidad de
Pensilvania en 1924 (un ano después de que
Le Corbusier publicara Hacia una arquitectu-
ra), Kahn entré a trabajar para el arquitecto de
la Exposicion Internacional del Sesquicente-
nario de Filadelfia de 1926, una feria mundial
hoy olvidada que constituyd un ejemplo tardfo
(y mads bien malo) de eclecticismo historicista.
Kahn se convirtié en jefe de disefio de dicha




feria, pero tan sélo tres afios después la Gran
Depresion hizo que el sector de la construc-
cion se paralizara casi totalmente, Durante la
mayor parte de log afios treinta se produjeron
muy pocos encargos arquitectonicos y, de
ellos, una gran mayoria estaban patrocinados
por el New Deal. Kahn tuvo la suerte de con-
seguir algo de trabajo a través de estos progra-
mas subvencionados por el gobierno (inchu-
yendo viviendas y una fabrica para las Jersey
Homesteads, de 1935-1937, en Roosevelt,
Nueva Jersey, construidas por la Resettlement
Administration), pero durante la mayor parte
de esa década permanecid en paro,

La 11 Guerra Mundial impuso un nuevo
paréntesis, durante ¢l cual los materiales de
construccion esenciales para la guerraestuvie-
ton sometidos a un estrecho control y los en-
cargos civiles fueron escasos. Cuandoen 1947
la actividad constructora se reanudo a toda
marcha en los Estados Unidos, Kahn ya habia
contribuido al disefio de proyectos de vivien-
das destinadas a los trabajadores de Defensa,
pero atin no habia ejecutado ningtin edificio
importante. Durante el otofio de aquel afio
alcanz6 finalmente un punto de inflexién en lo
que respecta a su exangiie fortuna.

Como resultado de sus proyectos residen-
ciales de los tiempos de guerra, sus imaginati-
vas propuestas de renovacién urbana de pos-
guerra y sunuevo papel como presidente de la

Asociacién Americana de Urbanistas y Arqui-
tectos, Kahn fue contratado como profesor de
proyectos en la Bscuela de Arquitectura de
Yale. Alli conocié a Vincent Scully, un joven
y perspicaz profesor de historia del arte que
habria de convertirse en el mas ferviente pala-
din de Kahn. Scully, con su visién roméntica,
mitica incluso, de la historia de la arquitectura
como una epopeya de arquitectos prometeicos
que roban el fuego de los dioses, anhelaba
encontrar un héroe contemporineo que se ade-
cuara a su ideal. Lo encontrd en la figura poco
prometedora y sin atractivos de Kahn. Juntos
formaron una de las alianzas entre artista y
critico més mutuamente beneficiosas de este
siglo.

Al igual que Scully. Kahn consideraba la
arquitectura cldsica, y sobre todo el clasicismo
arcaico, como el necesario punto de partida
para una refundacion de la arquitectura con-
temporinea sobre unos cimientos mds autén-
ticamente espirituales. Gracias en parte al apo-
yo de Scully, y al del viejo amigo de Kahn en
Filadelfia, el arquitecto George Howe —que
posteriormente seria decano de arquitectura de
Y ale— Kahn recibid su primer encargo impor-
tante, la ampliacién de la Galeria de Arte de la
Universidad de Yale, de 1951-1953, Con esta
obra, Scully vio recompensada su confianza,
Con su intransigente fachada desprovista de
ventanas, su dspero alzado de ladrillo inte-

rrumpido tan sélo por cuatro estrechas bandas
horizontales de caliza, sus techos de hormigén
con profundos casetones triangulares, este edi-
ficio de Kahn, vertido hacia su interior, desple-
gaba una fuerza muy diferente en tono ¢ inten-
cién a la version comercial del Estilo Interna-
cional, transparente y lustrosa, que estaba
convirtiéndose en la moda arquitecténica ofi-
cial entre la clase dirigente empresarial norte-
americand.

La influencia del mundo antiguo

Pero, ;de dénde provenia este siibito arranque
de osadia creativa? Parece que la estancia de
Kahn en la Academia Americana de Roma
—donde se encontraba como residente cuando,
le llegd la noticia de que habia sido elegido
parael encargo de la Galeria de Arte de Yale—
fue decisiva parael asombroso cambio de rum-
bo que tomd su obra cuando tenfa cincuenta
afios. Aunque Kahn habia viajado por Europa
antes de cumplir los treinta afios, le produjo un
impacto mucho mas inmediato la arquitectura
antigua egipcia, griega y romana que vio vein-
te afios mds tarde en Saqqgara, Micenas y Tivoli
y otros hitos arqueolégicos. «Nuestras obras
parecen diminutas a su ladox, escribié Kahn a
sus colegas de Filadelfia. y durante el resto de
su vida traté de proporcionar a su obra el peso
—en todos los sentidos de la palabra— que
tanto le habia impresionado al visitar los luga:
res cldsicos.

El cambio es evidente en los dibujos llenos
de intensa concentracion que realizo durante
sus viajes de 1950 y 1951, que constituyen las
obras de mayor fuerza del libro de Jan Ho-
chstim, The Paintings and Sketches of Louis L.
Kahn. Consumado dibujante desde su infancia
(cuando asistia a las clases de dibujo del Gra-
phic Sketch Club de Filadelfia, entre cuyos
miembros habfan estado Thomas Eakins ¥
Thomas Anshutz, y a la Academia de Bellas
Artes de Pensilvania), Kahn pudo desarrollar
alin més su talento gracias a la importancia
concedida por el sistema Beaux-Arts al dibujo
como principal medio de concebir disefios at-
quitecténicos.




1 Murallas de la Acrdpolis de Atenas, 1951,
2 Piazza del Duomo, Pisa, 1950.
3 Templo de Amdn, Luxor, 1951,

Al no poder construir durante mucho tiem-
po, Kahn canalizé gran parte de su energia
creativa a través de sus dibujos, que no se
reducian a los temas arquitecténicos. Dibujé
muchos paisajes y bodegones, asi como inci-
sivos retratos de sus amigos, su esposa y él
mismo: en un magnifico apunte de 1949, Kahn
capto sus propios rasgos afilados con despia-
dada precisidn. A pesar de su educacién con-
servadora, Kahn era receptivo a las nuevas
tendencias, y sus acuarelas de los afios treinta
reflejan la influencia de los pintores europeos
contempordneos, desde Henri Matisse a Raoul
Duty, asi como la de los artistas norteamerica-
nos de los grupos ‘291" y “American Scene’,
tales como John Marin y Marsden Hartley.

Pero hasta que Kahn no se enfrent6 con la
arquitectura monumental de Luxor y Karnak,
Atenas y Delfos, Ostia y Pompeya, sus dibujos
no comenzaron a reflejar la profunda vida
interior que latfa desde muchos afios antes
dentro de €l. Las representaciones de lo que
Kahn vefa cobraron una nueva urgencia, espe-
cialmente en los enérgicos apuntes al carbon-
cillo y en los vividos pasteles. Al dibujar los
templos de los antiguos, era como si estuviera
tratando de acumular su energia magica para
luego volearla en sus proyectos.

Para Kahn, la arquitectura de la Roma im-
perial era la mas importante de todas, e incor-
poré las ensefanzas que habia extraido de ella
a sus obras mds significativas de los afios
cincuenta en adelante. Su interés por la Roma
de las columnas, los frontones y demds deta-
lles tradicionales no era ni mucho menos com-
parable al que despertaban en él sus vastos
interiores geométricos, despojados de su recu-
brimiento de mdrmol, con su audaz fébrica
estructural bafiada en luz cenital. Las dos obras
maestras tardfas de Kahn, el Museo Kimbell y
la ‘Sher-e-Bangla Nagar’(Cindad del Tigre de
Bengala, el capitolio de Bangladesh en Dha-
ka), provienen directamente de este despertar
romano del arquitecto.

La obra que mis le fascinaba eran las Ter-
mas de Caracalla, a las que se referia a menudo
como su ideal. Las menciona en varias ocasio-

nes en la antologia Louis I. Kahn: Writings,
Lectures and Interviews, editada por Alessan-
dra Latour: «Mi disefio para Dhaka estd inspi-
rado, en realidad, en las Termas de Caracalla,
pero muy ampliadas», dijo en una conferencia
en 1964. «Si se contemplan las Termas de
Caracalla,» escribié en 1960, «se comprende
que puede uno bafiarse igualmente bajo un
techo a 2,5 metros de altura que bajo uno a 45,
pero creo que hay algo en un techo a 45 metros
que convierte a un hombre en un tipo diferente
de hombre». Podria haber afadido que disefiar
un techo de 45 metros de altura (se acercé a
ello en la cdmara de la Asamblea del capitolio
de Dhaka) también convierte a un arquitecto
en un tipo diferente de arquitecto: alguien que
considera deseable que la monumentalidad
contribuya a realzar las actividades piiblicas.

La dificil expresién

Un motivo por el que la antigiiedad cldsica
penetro con una fuerza tan pura en los proyec-
tos de Kahn fue la poca disposicién por su
parte a las disquisiciones intelectuales una vez
alcanzado el destello de la inspiracién. Sus
reacciones viscerales eran lo importante para
él. y las reflexiones a las que solia entregarse
posteriormente tenian como tinico objetivo di-
lucidar el modo de construir el proyecto en
cuestion. Aunque era un hombre extraordina-
riamente locuaz, Kahn tenia grandes dificulta-

des para expresarse con claridad. Esto es algo
que el compendio de Latour corrobora con
desalentadora profusién. En una conferencia
que dio Kahn en Parfs durante las dltimas
semanas de su vida, intenté explicar la evolu-
cién de la arquitectura griega:

«Tomemos el ejemplo del Partendn. A la
luz del sol, se puede ver que las paredes estdn
rotas: las columnas destruyeron los muros, gue
protegian al hombre del peligro. Cuando el
hombre se dio cuenta de que todo estaba tran-
quilo afuera, hizo un hueco en el muro y dijo:
‘He hecho una abertura’. El muro llord y dijo:
‘2 Qué me estis haciendo?” Y el hombre dijo:
‘Me ha dado la impresién de que todo estaba
bien y de que tenfa que hacer esta abertura’. El
hombre se dio cuenta de la necesidad de una
abertura, la decord y convirtié la mitad de
arriba en un arco; al muro le gusto aquello y
convino en que era hermoso. Una no considera
si es noble 0 no tener una abertura, porque la
ventana estaba incluida en el orden del muro.»

Enunciaciones tan inarticuladas como ésta,
tipicas de Kahn, con sus cambiantes puntos de
referencia, sus inexactitudes fehacientes (el
arco fue desarrollado por la arquitectura roma-
na, no la griega), su sintaxis torturada y los
premiosos didlogos del autor con los materia-
les de construccién (el méds famoso fue: «Le
pregunté al ladrillo qué le apetecia, y el ladrillo
me dijo: ‘Me apetece un arco’»), tienden a
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desmoronarse en la pigina impresa. Pero era
tal la fuerza de la personalidad de Kahn que
era capaz de infundir a sus imprecisas y proli-
Jjas divagaciones una conviceion que llegaba a
sus seguidores mds claramente que las pala-
bras mismas. Eran cientos los alumnos de
Kahn que lo consideraban el mds grande maes-
tro que habian tenido nunca.

Ciertamente, Kahn estaba mds interesado
en impartir conocimiento que en adquirirlo por
vias mds convencionales. «Siempre alegaba
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que no habia leido nunca,» escribe David G.
De Long en Louis I. Kahn: In the Realm of
Architecture, el catilogo de la exposicion que
va a estar viajando hasta 1994, «y no hay razén
para no creerle». De hecho, una de las anécdo-
tas mds reveladoras contadas en ese libro se
refiere a su encuentro con la planta de la Villa
Adriana (otra de sus obras romanas favoritas),
once afios después de su regreso de la Acade-
mia Americana. Durante el arduo proceso de
disefio del Instituto Salk (1959-1965) en La

Jolla, segiin cuenta De Long, Thomas Vree-
land, un joven arquitecto del estudio de Kahn,
ofa con frecuencia a Kahn discurrir en voz alta
«sobre la Villa Adriana, en su esfuerzo por
conjurar la esencia de un ‘un lugar de lo incon-
mensurable’. Después de que varios de sus
intentos de llegar a una solucion satisfactoria
solo lograran arrancar de Kahn muecas repro-
batorias, Vreeland sacé la planta de la Villa
Adriana de un libro de la biblioteca del estudio
y copio parte de ella en el problemdtico solar.




1 Muros romanos, Ostia, 1951.

2y 3 Piazza del Campo, Siena, versiones 1y 2, 1951.
4 Estudio para un mural basado en motivos egipcios,
version 3, 1951-1953.

Kahn no reconocid inmediatamente el afiadido
yreacciond con gran entusiasmo ante el dibujo
de Vreeland.»

La tendencia de Kahn no era a usar las
fuentes histéricas como citas sino a conside-
rarlas como evocaciones de la grandeza intem-
poral que. en su opinién, estaba ausente de la
mayor parte de la arquitectura moderna. No
buscaba el prestigio del precedente reconocido
ni trataba de desplegar una erudicién de la que
carecia. Por tanto, fue una suprema ironia (y

una indignidad péstuma) el que, en los afios
inmediatamente posteriores a la muerte de
Kahn en 1974, fuera catalogado como el padre
fundador de la arquitectura posmoderna,
Kahn, de hecho, fue profesor y patrén de
muchos de los participantes en la primera fase
del movimiento posmoderno, incluidos Ro-
bert Venturi, Denise Scott Brown, Charles
Moore y Romaldo Giurgola. Y varios de los
molivos utilizados frecuentemente por Kahn
han producido un fuerte efecto en sus epigonos

posmodernos. Entre ellos, el ‘edificio dentro
de una ruina’ (todo un conjunto de construc-
ciones dentro de un segundo conjunto de mu-
ros perimetrales con huecos sin acristalar, co-
mo en Dhaka y en el Instituto Indio de Admi-
nistracién de Ahmedabad, de 1962-1974); los
muros de fibrica con enormes ‘recortes’ circu-
lares o triangulares, como en Dhaka y en la
Biblioteca de Exeter (1965-1972): y el énfasis
en la simetrfa axial, debido a la influencia
Beaux-Arts. Pero intentar convertir a Kahn en
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un proto-posmoderno no s6lo empequeiiece su
logro mds audaz —arrancar la arquitectura
institucional norteamericana de la via de blan-
do conformismo del Estilo Internacional tar-
dip—, sino que lo vincula erréneamente con
los comienzos de lo que hoy se considera una
aventura critica y estilistica fallida.

El arte de la arguitectura

Tales interpretaciones erroneas y apropiacio-
nes falsas subrayan la necesidad de definir a
Kahn con mayor plenitud y precisién de lo que
se ha hecho en los veinte afios transcurridos
desde su muerte. Su insistencia en que la ar-
quitectura es sobre todo una forma artistica ha
otorgado nueva carta de naturaleza al disefio
de edificios de alta calidad en este ultimo
cuarto de siglo. Kahn demostré que, si el ar-
quitecto ya no resulta creible como el ingenie-
ro de lo social que sofiaron los primeros adali-
des del Movimiento Moderno, puede seguir
siendo al menos una fuerza fundamental en la
cultura contempordnea.

La necesidad de explicar Kahn a la nueva
generacién es lo que ha impulsado la exposi-
cién retrospectiva preparada por David B.
Brownlee y David G. De Long, de la Univer-
sidad de Pensilvania (donde Kahn estuvo im-
partiendo clases entre 1955y 1974 y donde se
ha depositado su archivo), y organizada por el
Museo de Arte Contemporaneo de Los Ange-

28

les, donde la exposicién se mostrd durante la
primavera de 1993, tras haber comenzado su
periplo en Filadelfia y haber viajado a Paris y
Nueva York.

Hace tiempo que es evidente que la obra de
Kahn necesita ser revisada mas que ninguna
olra arquitectura reciente. La literatura critica
existente hasta el momento —desde los textos
abiertamente promacionales de Scully hasta
los elogios publicados tras la muerte de
Kahn— carecia de estudios bésicos fiables.
Por ofra parte, el bullicio y el estrépito de los
posmodernos afos ochenta dejaron poco espa-
cio para que las cualidades interiores de un
arquitecto como Kahn fueran apreciadas con
la seriedad y calma que merecen. Asf pues, 12
exposicién puede considerarse un feliz acon-
tecimiento, y atn mds por su larga duracién y
por el hecho de presentarse en tres conti-
nentes.

La obra de Kahn toca muchas de las cues-
tiones que han preocupado a los arquitectos
norteamericanos estos dltimos afos y, aunque
la profunda revisién que Kahn merece ha tar-
dado demasiado tiempo en producirse, el re-
{raso también ha ofrecido una mejor perspec-
tiva histérica para juzgar la exacta naturaleza
de su contribuci6n y su importancia de cara al
futuro de la profesion. Sin embargo, tanto la
exposicién como su catdlogo presentan difi-
cultades para el no especialista deseoso de

1 Galeria de Arte de Yale, 1951-1953: perspectiva del
patio aterrazado.

2 Museo Kimbell, 1966-1972: perspectiva exterior.

3 Fundacién De Menil, 1972-1974: croquis del alzado,
4 Centro de Arte Britdnico de Yale, 1969-1974:
perspectiva desde la plaza rehundida.

penetrar en la mistica que ha hecho de Kahn
una figura de culto entre otros arquitectos,
pero poco conocida entre el gran publico. Dar
cuenta del mito tal vez fuera dificil, pero no
tendrfa que haberlo sido presentar una intro-
ducci6n clara a la obra de Kahn. Desgraciada-
mente, aunque hay que alabar a los organiza-
dores por haber logrado reunir tantos objetos
importantes (especialmente los incomparables
dibujos de Kahn y sus maquetas, menos emo-
cionantes pero igualmente informativas). la
disposicién los mismos —al menos cuando
fueron instalados en el Museo de Arte de Fila-
delfia y en el Museo de Arte Modemo de
Nueva York— rayaba con el desastre.

El catilogo de la cxposicion sufre muchas
de las mismas deficiencias de la propia mues-
tra. El problema se debe también en gran parte
a la organizacién. Aungue el libro contieng
gran cantidad de nuevas investigaciones sobre
Kahn —de hecho, es en este momento la refe-
rencia bésica—, la informacién sobre cada
edificio estd diluida entre varias secciones: un
conjunto de seis ensayos a cargo de los orga-
nizadores; un reportaje fotografico indepen-
diente con sus principales proyectos; una serie
de ensayos monogrificos mds cortos sobre los
edificios particulares a cargo de varios estu-
diosos de Kahn: y una cronologfa completa de
sus obras construidas y no construidas. Las
repeticiones y los solapamientos son numero-
sos y el lector que busque un edificio concrelo
se ve obligado a consultar profusamente el
indice y a hojear sin descanso el volumen.

Lujo, calma y voluptuosidad

El Museo Kimbell est considerado unénime-
mente no sélo la obra maestra de Kahn, sino
también el museo de arte mds admirado del
periodo moderno. Incluso aquellos gue man-
tienen reservas con respecto a otros edificios
del arquitecto —por ejemplo, sus viviendas,
por lo general poco interesantes, su anodina
Iglesia Unitaria (1959-1969) de Rochester, ¥
¢l Erdman Hall (1960-1965), la severa resi-
dencia del Bryn Mawr College— se rinden
indefectiblemente ante el Kimbell. Es la per-



fecta demostracion de que la arquitectura des-
tinada a mostrar ¢l arte no necesita ser neutral
hasta el punto de la abnegacién, como algunos
mecenas y criticos han alegado durante el re-
ciente periodo de apogeo de la construccion de
museos. En el Kimbell, arte y arquitectura
coexisten en sublime equilibrio, vitalizindose
mutuamente y creando una atmésfera que po-
dria describirse de forma inmejorable median-
te la famosa y por una vez absolutamente
apropiada trinidad de Baudelaire: luxe, calme
et volupié.

En el caso del Kimbell, Kahn recurrié de
nuevo a las fuentes romanas para sus galerias
con béveda de medio cafién pegadas lateral-
mente y dispuestas en torno a cuatro patios (en
las versiones preliminares se proponia un ni-
mero mayor de atrios). Pero en esta ocasion no
seinspird en la gran arquitectura piiblica de las
termas y los foros, como en el caso de Dhaka
y Ahmedabad, sino que dirigic la mirada hacia
laescala mds fntima —aunque imponente tam-
bién— de la villaromana rodeada de jardin. Se
inspird también en formas cldsicas menos
exaltadas; en concreto, en los depdsitos y al-
macenes con techos abovedados relativamen-
te bajos, tales como el Ramesseum de Tebas y
el Porticus Aemiliae de Roma.

Sin embargo, cualquier referencia a lo or-
dinario 0 a lo utilitario se desvanece ante el
arcidico enclave de estanques cristalinos y
delicados acebos y ante el lujoso recubrimien-
to de travertino tostado del edificio. Aunque
ahora se entra al museo a través de una puerta
sin interés situada frente al aparcamiento (una
vista que no aparece en ninguno de los catélo-
gos de la exposicidn), Kahn habia deseado que
los visitantes se acercaran por el alzado que
ahora se considera el posterior del edificio,
frente al cual se yergue el Museo Amon Carter
(1961). de Philip Johnson, al otro lado de un
parque muy cuidado.

No obstante, una vez dentro del edificio, el
visitante se ve atraido hacia las salas de expo-
sicion tanto por las escaleras como por la ilu-
minacién cenital proveniente de los ingenio-
sos lucernarios de Kahn, los mds sugerentes y

memorables que se han realizado desde la
galeria Dulwich de John Soane (1811-1814).
Asi, la mirada se ve impelida constantemente
hacia lo alto, retornando dnicamente a los cua-
dros en progresion con el avance, con lo cual
se asegura un aislamiento perceptivo de los
mismos mucho mayor que ¢l que proporcio-
nan las divisiones espaciales exclusivamente
de las galerias. Cada obra de arte —considera-
da cuadro a cuadro, la Kimbell es una de las
mejores colecciones de pintura de los Estados
Unidos— habita un volumen arquitecténico
completamente propio definido a base de luz,
con lo que se consigue una relacién plena entre
el espectador y la obra, Kahn superé a todos
los niveles la tarea impuesta por el director y
fundador del museo, Richard Fargo Brown,
quien solicité del arquitecto que buscara «ca-
lidez, suavidad e incluso elegancia» en espa-
cios de «armoniosa simplicidad y proporcio-
nes humanas».

Cuatro magnificos clientes

La manera en que se consiguid dicho objetivo
queda explicada en detalle en el catilogo es-
crito por Patricia Cummings Loud como com-
plemento de la exposicién The Art Museums
of Louis I. Kahn, celebrada en 1989 y 1990
(que también hizo una parada en el Kimbell,
donde no se vio sobrecargada por un mal con-
cebido simulacro de la obra del autor del edi-
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ficio). Esta obra, basada en investigaciones
exhaustivas, documenta la creacion de la Ga-
leria de Yale (1951-1953), el Kimbell y la
(iltima obra realizada de Kahn, el Centro de
Arte Britdnico de Yale, de 1969-1974 (cons-
truido después de su muerte por la firma de
Pellecchia y Meyers), asi como el proceso de
disefio (de 1972 a 1974) del Museo De Menil
en Houston, no construido, y revela que, inclu-
so con cuatro clientes excepcionalmente favo-
rables —el presidente de Yale, A. Whitney
Griswold, un entendido en arquitectura; Vel-
ma Kimbell, una persona con un gran sentido
delo civico; el moderno mecenas Paul Mellon;
y la distinguida coleccionista Dominique de
Menil—, al arquitecto dichos encargos le re-
sultaron de lo mds arduos. Cada uno de los
proyectos sufrié varias revisiones fundamen-
tales, lo que, en si mismo, no es una préctica
insélita en arquitectura, pero que en el caso de
Kahn parece haber sido un aspecto necesario
de su proceso de disefio, no tan alejado del
usado por ¢l escritor que hace innumerables
correcciones sobre las galeradas en lugar de
hacerlas sobre el manuscrito.

Kahn era capaz también de interpretar erré-
neamente los deseos de sus clientes: su prime-
ray grandiosa propuesta para el Centro de Arte
Briténico fue producto de sus falsas concep-
ciones respecto a lo que el fabulosamente rico
Mellon consideraria apropiado. Al pie de unos
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de los primeros bocetos, Kahn escribié ‘Palaz-
zo Melloni’. El arquitecto no tardd en descu-
brir que su discreto patrocinador tenia en men-
te algo més parecido a una confortable y sobria
mansién campestre inglesa. (Cuando se en-
contraba frente a sus clientes mds eminentes,
Kahn tenfa tendencia a trastornarse un poco.
Jules Prown, un historiador de arte de Yale que
actuaba como intermediario de Mellon en el
proyecto del Centro de Arte Britdnico, recuer-
da que parte de su trabajo consistfa en tratar de
convencer a Mellon y sus socios de que «este
tipo no era una especie de poeta loco»).

Una presencia etérea

Pero cualquier idea de que Kahn pudiera ser
un excéntrico sin sentido de la realidad se
desvanece ante el aura de nobleza de sus me-
jores edificios, e incluso ante los soberbios
pasajes que pueden encontrarse en algunas de
sus obras menos felices. El Centro de Arte
Britdnico de Yale, organizado alrededor de
dos patios interiores de diecisicte metros de
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altura que demuestran los problemas que a
menudo tenfa Kahn con los espacios abiertos
con varios niveles, dispone no obstante en su
tiltima planta de unas salas de exposicidn con
luz cenital de excepeional calidez y luminosi-
dad (aunque no acaban de alcanzar la calidad
misteriosa del Kimbell). La Biblioteca de Exe-
ter muestra similares disyunciones entre los
espacios piblicos colosales y las zonas de
estudio privadas. Sin embargo, a pesar de la
ausencia de (ransiciones suaves entre fipos
diferentes de espacios, estos proyectos no en-
teramente resueltos expresan el deseo de Kahn
de infundir un sentido de trascendencia a las
instituciones culturales y de revelar que juegan
un papel fundamental en nuestra sociedad,
algo que la arquitectura reciente les ha negado
en gran medida.

Mejor que ningiin ofro arquitecto nortea-
mericano de su tiempo, Kahn entendié e hizo
realidad el dictado de Le Corbusier de que la
arquitectura es «el juego sabio, correcto y
magnifico de los voldmenes bajo la luz». A

1 Museo Kimbell: vista interior de una de las salas de
exposiciones con los difusores de luz natural en la
cispide de las bovedas,

pesar de sus frecuentes circunloquios menta
les, Kahn era capaz a veces de dar a entende
sus intenciones. «Me viene a la mente Tols
t6i», escribié Kahn en 1970, cuando estabi
inmerso en el encargo del Museo Kimbell
«que pasaba del descreimiento a la fe sin solu
cidn de continuidad. En sultima etapa deplo
raba los milagros, diciendo que Cristoresplan
decia sin necesidad de ellos. Era como dirigi
una vela hacia el sol para verlo mejor».

Aquello, en efecto, era lo que Kahn inten
taba y a veces conseguia hacer. Los interiore
del Kimbell, bafiados en una luz natural qu
otorga a sus bévedas una presencia etérea, est
lo mis cerca que probablemente podamos lig
gar nunca de una arquitectura de lo infinit¢
Alli, el espiritu de Kahn se hace sentir a trave
de la expresi6én imperecedera de la arquitectt
ra como arte.

Martin Filler, critico norteamericano, ha sido direclors
la revista Design Quarterly y es colaborador de la Ne
York Review of Books.




Principios geométricos

Tras una etapa inicial marcada por su educacién aca-
démicay su dedicacion al disefio de conjuntos residen-
ciales de cardcter comercial, Louis Kahn comenzé una
serie de obras en las que la geometria ocupé un lugar
primordial. Con una particular combinacién de cono-
cimientos compositivos tradicionales y recursos tecno-
l6gicos punteros, sus primeros edificios supusieron
aportaciones conceptuales de gran trascendencia.

De este primer periodo se ilustran a continuacién
sus tres primeras obras canénicas. La Galeria de Arte
de Yale se integra cuidadosamente en su contexto
urbano y ofrece espacios didfanos coronados por una
elaborada losa de hormigén. La Casa de Bafios de
Trenton es una pequefia muestra de ese enfoque tan
personal de la relacion entre la organizacién formal y
el cometido funcional. Finalmente, los Laboratorios
Richards suponen la materializacion radical de su dis-
tincion entre espacios servidores y servidos, ademads
de constituir un hito visual en su entorno universitario.
Todos los comentarios son de Carlos Verdaguer.




Planos tetraédricos

Galeria de Arte de la Universidad de Yale

New Haven, Connecticut 1951-1953

Cuando recibié ¢l encargo de la Galeria de Yale,
gracias al apoyo de su viejo amigo el arquitecto
George Howe y del por entonces joven critico Vin-
cent Scully, Kahn se encontraba como residente en
la Academia Americana en Roma, una circunstancia
que parece decisiva para el cambio de rumbo expe-
rimentado por el arquitecto cuando contaba cin-
cuenta afios. Esta obra supone su ruptura definitiva
con la ortodoxia del Movimiento Moderno y las
versiones comerciales del mismo que dominaban el
panorama arquitecténico instifucional norteameri-
cano del momento.

El encargo consistia en la ampliacion de la gale-
ria de arte existente en la Universidad de Yale y entre
las condiciones del programa figuraba que debia
albergar provisionalmente el departamento de ar-
quitectura de dicha universidad mientras se llevaba
a término la construccién del edificio disefiado por
Paul Rudolph, que habia de situarse al otro lado de
la York Street, al noroeste de la galeria.

La nueva galeria consiste bisicamente en un alto
volumen paralelepipédico que cierra el extremo de
una manzana rectangular, continuando el volumen
de la antigua galeria y creando un patio ajardinado
con los demis edificios existentes. Este volumen
exento se comunica con el antiguo edificio median-
te una galeria mdas estrecha de la misma altura. La
distribucién en planta viene ordenada por el bloque
de servicios y la escalera triangular contenida en un
cilindro que divide en dos partes iguales el volumen
principal. Las salas de exposicién ocupan las plan-
tas primera y segunda, mientras que las dos tiltimas
plantas alojan la escuela de arquitectura.

La fachada de ladrillo a la Chapel Street, ciega y
dividida horizontalmente por estrechas bandas de
piedra caliza. es el elemento principal que configura
la imagen exterior de este edificio, realzando el
contraste con los otros alzados acristalados. La dis-
posicién de la entrada principal, retranqueada per-
pendicularmente a la calle, refuerza también la ho-
mogeneidad de esta fachada ciega. Los grandes
casetones tetraédricos de los forjados de losa de
hormigén, en los que se plasma la influencia de su
amigo Buckminster Fuller, caracterizan los espa-
cios didfanos del interior correspondientes a las
galerias de exposicion, La red horizontal de instala-
ciones, otra de las preocupaciones del arquitecto, se
desarrolla por entre los intersticios superiores de los
tetraedros.

En esta obra, Kahn alcanza por primera vez el
equilibrio entre monumentalidad casi primitiva, or-
den clasico y justificacion estructural que habria de
desarrollar en su obra posterior.

32

SEMATHAL LOWARDL COALALE

NOR TREET

CHASEL STREET

Ve LaAnaan
um.mmww
,”‘“AM A DIt MK

1
Rt dh B A ARA
I 2PA 00 L L e
1.8 AT, %ﬂwk‘
252000 Dh 6. AR
b
Vs
¥ Pyt
k A,
’ 'S 'Kx)ixbﬁug'mr

§§§‘
2EE

SEEIRE

S

.11

LETIOTEN

PR CALLEAY

-ﬁ‘ii
3

LOumGE

AEmian

e
CoLLacTon

AmCInTECTLnAL
Apwin

FERVICE COURT

—— osricac

B senry
EhLLEAY

CamBLTER fnoy

ARCHITECTURAL DRAFTIFG
]

o

B i e

==

=

oEEicEs

L

BT CALLERY

newEron

=

DER
wORS Rbs J

4] m [ oL
womw an

ERsiBT GALLREY

b o

Wit STREET




1 Plano de situacion.

2 Planta de techos con la proyeccion de la reticula
tetraédrica.

3 De abajo arriba y de izquierda a derecha, plantas
baja, primera, segunda y tercera.

4y 5 Esquema isométrico y detalle constructivo de la
estructura de los forjados.

6 Seccién transversal y alzados.

En las paginas siguientes

1 Vista exterior desde el patio trasero.

2 Sala interior con el cilindro de la escalera.

3 Escorzo del lucernario de la escalera.

Fotos: Grant Mudford.
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El vacio geométrico

Centro para la Comunidad Judia
Trenton, Nueva Jersey, 1954-1959

Los proyectos que Kahn realizé inmediatamente |
después de la Galeria de Arte de Yale (las casas
DeVore y Adler, la Sinagoga Adath Jeshurun y el
Centro Médico AFL-C10) revelan la biisqueda de
un nuevo lenguaje propio, basado en un repertorio
de cuerpos geométricos puros que remiten a formas
del pasado sometidas a un proceso de depuracion.
Las composiciones a base de cuadrados de las dos
casas mencionadas son el origen del posterior dise-
fio de la casa de bafios del Centro Judio de Trenton,
asi como de la idea de las ‘columnas huecas’ que
sirven como contenedores para funciones secun-
darias.

El encargo de este centro le llegd a través de
Harvey Saaz. un abogado judio de Yale sensible a
la estética y las inquietudes formales de Kahn, y a
la sazén presidente del comité de construccion asig-
nado por los clientes, una asociacion judia de alcan-
ce nacional, dedicada a la educacién y “americani-
zacion' de los numerosos inmigrantes judios. Du-
rante los anos de desarrollo del proyecto, Kahn llegd
a realizar cuatro versiones diferentes del edificio
principal, pero problemas presupuestarios, admi-
nistrativos y la circunstancia crucial de la muerte de
Saaz hicieron que finalmente no se llevara a cabo la
totalidad de la obra, para disgusto de Kahn, quien
consideraba este proyecto muy importante dentro
de su obra.

La pequefia Casa de Bafos, una de las partes que
se construyeron, supuso un punto de inflexion en la
trayectoria del arquitecto, y el primer edificio cons-
truido en el que resolvia de forma sencilla y contun-
dente el concepto de los espacios ‘sirvientes’ y
‘servidos’. A partir de ese momento, Kahn no tuvo
que «mirar a otros arquitectos en busca de inspira-
cién», seglin sus propias palabras. La experiencia
de la pequeiia casa de bafios fue tan importante que
modificé el proyecto del edificio principal, en el que
segufa trabajando. El campamento infantil, cons-
truido también, se resolvio mediante una disposi-
¢ién informal de cuerpos geométricos.

En el proyecto definitivo del edificio comunita-
rio, no construido, una rigurosa trama reducia la
complejidad del programa y lo organizaba jerdrqui-
camente en torno a un patio interior. Para cubrir las
luces del auditorio y el gimnasio, Kahn usé el
mismo sistema de pirdmides truncadas que en los
espacios secundarios, integradas en la trama, lo cual
contribuia a la homogeneidad del conjunto. El pro-
yecto que se construyd finalmente, obra del estudio
local Kelly & Gruzen. ocupa el mismo lugar en el
solar y tiene la misma disposicion que la versién
final desarrollada por Kahn.

SRy TS
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1 Plano de conjunto de la cuarta fase (1958): A,

edificio comunitario; B, piscina exterior; C, casa de i
baiios; D, zona de juegos; E, campamento diurno. / \
2 Planta de cubiertas, seccion y planta baja de la casa ¥

g

de baiios. e
3 v 4 El edificio comunitario en las versiones de 1956 y f {/\ /}, < /

1958 (Kahn Collection). f
5y 6 Campamento diurno: planta construida, 1957, v
croguis preliminar, 1955-1956 (Kahn Collection). \
7 Perspectiva interior, 1957,
8 Perspectiva exterior, 1958,
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1 Espacio central de la casa de banos.
2 Vista exterior con las pirimides de la cubierta.

Fotos: Grant Mudford,




Torres sirvientes 0l

Laboratorios Médicos Richards i
Filadelfia, Pensilvania, 1957-1965

) —

Entre 1954 y 1957, mientras desarrollaba el lento
proceso de diseno del Centro Judio de Trenton.
Kahn trabajaba simultineamente en otros varios
(los laboratorios RIAS de Baltimore. la Biblioteca
de Washington y las casas Morris y Clever), elabo-
rando su nuevo lenguaje, ampliando su repertorio
de formas y recuperando los conceptos de orden y
simetria que su educacion académica le habia incul-
cado.

En 1957 dejo de dar clases en Yale paraentraren
la Universidad de Pensilvania, lo cual propicié el
encargo de los laboratorios de investigacion médica
de dicha facultad, bautizados posteriormente como
Laboratorios Alfred Newton Richards, una de las
obras que con mds fuerza expresa su ruptura ¢on
muchos de los principios funcionales canénicos del
Movimiento Modemo. Este proyecto supuso, ade-
mis, el principio de su colaboracion fija con el
ingeniero August Kommendant, quien habria de
aportar el elemento de experimentacion estructural
a la obra posterior del arquitecto.

En los laboratorios Richards, Kahn desarrollé al
maximo el concepto de diferenciacion de espacios
sirvientes y servidos, enfatizando la idea de que
cada funci6n debe dotarse de una estructura inde-
pendiente y reconocible visual y estructuralmente.
Enun primer momento, el proyecto constaba de tres
torres cuadradas de laboratorios de ocho plantas,
conectadas a tres de los lados de una cuarta torre de
diez plantas, destinada a los animales objeto de las
investigaciones. Posteriormente, el proyecto, vin-
culado al edificio existente de la Facultad de Medi-
cina, se amplié con otras dos torres de laboratorios
y una de comunicaciones hasta cubrir linealmente
el espacio entre la Facultad y el edificio, también
existente, de los laboratorios de Zoologia.

El elemento caracteristico de este proyecto son
las altas columnas huecas que albergan tanto las
comunicaciones verticales como las instalaciones y
las entradas y salidas de aire, inspiradas por las
torres medievales de San Gimignano. Estos elemen-
tos, cuya justificacion funcional se ha demostrado
con el tiempo mids bien secundaria, tienen sin em-
bargo gran fuerza simbdlica y poética y constituyen
una representacién paradigmatica de la separacion

de funciones proclamada por el arquitecto.

Su colaboracién con Kommendant dio lugar en
esta obra a una solucién estructural a base de vigas
Vierendel formadas por elementos ensamblables de
hormigén pretensado que permiten albergar la red
de comunicaciones horizontales y, gracias a su dis-
posicién en voladizo en las esquinas, liberar éstas
para la solucién de ventanas disenada por Kahn.




En la pigina anterior

1y 2 Croquis de conjunto y vista exterior de uno de los
edificios de laboratorios.

En estas piginas

1 Plantas baja y tipo.

2 Alzado general.

3 Esquema estructural y detalles de montaje.

4 a 6 Fotos de maqueta con las torres de servicio, el
entramado estructural y el conjunto de ambos.

Fotos: Grant Mudford.

. Planta tipo
&5 1 Torres de estudio
% 2 Salas de animales
3 Conducciones de aire limpio

Planta baja
Entrada =
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1 Detalle de la fachada con la combinacién de los
distintos materiales.

2 Vista de conjunto con la silueta de las torres en el
panorama del campus universitario.

12




Paisajes en escena

Las rigurosas geometrias de Kahn no suponian para
sus edificios una autonomia formal que los desligara
de su contexto, fuera éste urbano o paisajistico; se
establecia mds bien un didlogo enriquecedor entre lo
nuevo y lo existente. A esta relacién del edificio con
su entorno externo se unia asimismo la creacion de
unos espacios puiblicos en los que la iluminacién natu-
ral podia alcanzar efectos dramdticos, especialmente
en edificios con salas de reuni6n para la representacion
de actos culturales o religiosos.

El paisaje desempeifia un papel protagonista en la
concepcion del Instituto Salk, donde la visién panors-
mica del Pacifico queda enmarcada por dos alas de
construcciones que se inflexionan hacia el escenario
natural. La Iglesia Unitaria oculta tras sus compactas
masas de ladrillo un espacio interior envuelto en la luz
que desciende desde unas claraboyas en cruz. En el
Teatro de Fort Wayne, por su parte, la escenografica
fachada anuncia un dramatico auditorio configurado
como una caja de resonancia rodeada de muros.




Un patio al horizonte

Instituto Salk de Estudios Biologicos

La Jolla, California, 1959-1965

Tras asistir a una conferencia de Kahn, Jonas Salk,
el inventor de la vacuna contra la poliomielitis,
acudié con €l a visitar los Laboratorios Richards y
la viva impresion que le produjo la obra le ratifico
en su decision de encargarle el disefio del edificio
para el instituto del cual era fundador. Este seria el
comienzo de una estrecha colaboraci6n entre arqui-
tecto y cliente, que habria de prolongarse a lo largo
del arduo proceso de disefio del Instituto Salk.

La concepcién de este proyecto es simultinea a
la del Consulado de Angola y a la de la Iglesia
Unitaria, y comparte con estas obras muchas solu-
ciones e ideas, en particular la “teorfa de los muros’
que habia empezado a desarrollar en el consulado y
que aplico en el Instituto Salk en el conjunto desti-

nado a reuniones, finalmente no construido. En su
version final, este proyecto, situado en un agreste
paraje natural frente al Pacifico, constaba de dos
conjuntos de edificios de configuracion muy dife-
rente: el correspondiente a los laboratorios propia-
mente dichos, formado por dos pastillas longitudi-
nales enfrentadas, dejando entre ellas un patio con
vistas al océano y al bosquecillo trasero; y el llama-
do ‘lugar de encuentro’, un aglomerado de salas de
reuniones y conferencias, restaurante, gimnasio y
biblioteca, cuya directa inspiracion habia de ser la
Villa Adriana, una de las referencias perennes en la
mitologia personal del arquitecto. La idea global de
la obra €ra crear un espacio que facilitase la refle-
xion individual y colectiva, y el trabajo conjunto de

-

1

una comunidad cerrada de cientificos, al modo de
los monasterios medievales. En el primer conjunto,
Kahn se centr6 especialmente en la diferenciacién
entre los espacios de los laboratorios, abiertos y
destinados al trabajo concentrado, y los de los estu-
dios, orientados hacia el mar y hacia el patio interior,
y cuya funcién es la de ofrecer un espacio para la
relajacion mental. En el disefio del patio fueron
fundamentales las sugerencias del arquitecto meji-
cano Luis Barragdn, que recomendé prescindir de
la vegetacion y hacer un pavimento duro con un
sencillo canal de agua.

En su conjunto, este edificio es la representacion
mads perfecta de la idea de Kahn del silencio y laluz,
y constituye una de sus obras mds influyentes.
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1y 2 Croquis preliminar y planta de conjunto en su

segunda version: 1, residencia; 2, lugar de reunion; 3,

explanada; arcamiento; 3, acceso rodado; 6,
laboratorios: 7, patio de servicio.
3 Croquis de la fachada hacia el océano.

4 Planta de la residencia en su tercera fase.

5a7 Lugar de reunion: croquis de la solucién de
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1y 2 Los laboratorios, vistos desde el oeste.

3y 4 Vistas desde el patio: hacia el bosquecillo trasero
y hacia el Pacifico.

Fotos: Grant Mudford.
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1 Plano de situacion de los laboratorios tal como se
construyeron,

2 De abajo arriba y de izquierda a derecha, entresuelo
inferior, planta baja, entresuelo intermedio y primer piso
de laboratorios.

3 Seccion transversal y alzado oeste,

4 Seccion perspectiva de una de las alas.

5 Planta tipo de las torres de estudios abiertas al patio.
6 Detalles constructivos de las ventanas.

En las piginas signientes

1a 3 Escorzo, vista frontal y testero de las torres
estudios.
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Escenario de culto

Primera Iglesia Unitaria
Rochester, Nueva York, 1959-1969

La afinidad entre las ideas de Kahn v la filosofia de
la Congregacidn de la Primera Iglesia Unitaria fue
uno de los factores decisivos para que esta dltimalo
eligiera entre otros seis arquitectos para desarrollar
el disefio de su nuevo edificio cuando las disposi-
ciones urbanisticas les obligaron a abandonar su
antigua sede, un edificio de R. Upjohn, de 1859.

Aunque el relato posterior del propio Kahn sobre
el proceso de elaboracion sugiere engafiosamente
que éste se produjo de una forma fluida y coherente,
lo cierto es que el proyecto construido —del que
habian de quedar muy satisfechos tanto Kahn como
los clientes y que habria de suponer la ratificacion
de su método de disefio— fue el resultado nada
menos que de seis versiones diferentes.

Los primeros tanteos, realizados por Kahn antes
de conocer el solar y el programa concretos, plan-
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teaban un esquema de tipo centralizado, inspirado
directamente en las iglesias renacentistas. De aqui
surgio el primer disefio, que proponia un gran sala
de culto circular encerrada dentro de un cuadrado
con cuatro torres en las esquinas. Este planteamien-
to expresaba claramente la idea de Kahn sobre la
composicion y la forma apropiadas al proyecto,
pero no respondia adecuadamente a los requeri-
mientos funcionales y superaba ampliamente las
posibilidades financieras de la congregacion. Las
diferentes versiones de este proyecto fueron desvir-
tuando la idea originaria sin llegar a complacer a los
clientes, quienes desde un primer momento habian
insistido en la separacién en dos conjuntos indepen-
dientes de la escuela y el santuario. Kahn, que se
resistia a esta idea, se mostréd dispuesto, sin embar-
go, areplantear el proyecto desde cero y, a través de

una tercera fase de versiones, llegd a una solucién
que armonizaba las ideas de sus clientes respecto a
la configuracién de un templo unitario (a las que
respondia mucho mejor el Unity Temple de Wright)
con las suyas propias acerca del *deseo’ de las aulas
y los locales mds pequefios de disponerse en torno
a la gran sala de culto. La satisfaccién de la congre-
gacion queda demostrada por el hecho de que. en
1967, acudieran a Kahn para realizar la ampliacion
del edificio, que €l resolvi6 mediante un cuerpo
complementario unido al principal a través de una
galeria, rompiendo en parte con la homogeneidad y
la compacidad del proyecto originario.

Enestaobra, Kahn alcanzé la madurez expresiva
y la seguridad en si mismo y perdié definitivamente
¢l miedo a lareferencia al pasado como directriz del
disefio,
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1y 2 Escorzo general y vista frontal de la entrada.
3 Uno de los lucemnarios, con el érgano.

4 Interior del santuario.

Fotos: Grant Mudford
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La mascara desnuda

Centro de Bellas Artes
Fort Wayne, Indiana, 1959-1973

En el momento de recibir el encargo para el Centro
de Bellas Artes de Fort Wayne, una pequena locali-
dad del Medio Oeste norteamericano con una inten-
sa vida cultural, Kahn acababa de beneficiarse de
unaayuda de la Fundacién Graham para ampliar sus
investigaciones urbanisticas sobre el centro de Fila-
delfia, con lo cual sus preocupaciones estaban cen-
tradas en la escala urbana, y especialmente en los
problemas de trafico. Esta circunstancia —unida al
hecho de que el encargo incluia la seleccion de un
emplazamiento adecuado para el ambicioso proyec-
to y la concepeiGn del mismo como un punto focal
para la renovacion urbana de la ciudad— levé al
arquitecto a abordar el programa desde la perspec-
tiva del planeamiento. Su propuesta inicial inclufa
un complejo sistema de viaductos que vinculaban
el centro de la urbe con la peninsula boscosa situada
al norte. desgajada del tejido urbano por la linea
ferroviaria, y unas enormes torres de aparcamiento
cilindricas similares a las propuestas para Filadelfia.

Un solar situado al sur de las vias fue el elegido
por Kahn para el centro artistico, cuyo programa
constaba inicialmente de una sala filarménica, un
teatro dramitico y otro para ballet, un museo y una
escuela de arte, un centro para una asociacién de
estudios histéricos, oficinas para la Fundacion de
Bellas Artes de Fort Wayne. promotora del encargo 2
del proyecto, e incluso un colegio mayor.

Para encajar este amplisimo programa dentro de
una concepcion unitaria y homogénea, Kahn busco
la identificacion de las diversas actividades con
formas geométricas simples, siguiendo su ya habi-
tual método de disefio, y las sometio a un mecanis-
mo combinatorio, similar al del juego de formas
chinas del Tangram. dentro de los limites de la
parcela rectangular elegida. En su disposicidn final,
el conjunto se distribuia en torno a un gran patio
interior de acceso a todas las actividades, denomi-
nado por Kahn el “patio de entradas’, que habria de
tener ademis el cardcter de plaza y foro piblico.

Los usuales problemas presupuestarios hicieron
que finalmente el conjunto quedara reducido a uno
solo de los edificios, una sala multifuncional que
agrupa las actividades de concierto, teatro y ballet.
cuya construceion se inicié en 1970 y finalizé en
1973. El edificio adolece, tal como temia el arqui-
tecto, de su cardcter de parte de un conjunto y
produce una cierta sensacion de desnudez. El alzado
principal, que recuerda inevitablemente un rostro o
una méscara, es la nica ocasién en que Kahn se
permitié una referencia a un lenguaje arquitecténico
propiamente representativo, con un resultado con-
siderado en general como desafortunado.
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1 Estudios de colocacién de los distintos volimenes en
la parcela.

2y 3 Croquis preliminares de distribucién en planta.
4y 5 Plantas del conjunto en la versién inicial y en la
definitiva.

6 Croquis en seccion del teatro concebido como un
*violin® o caja de resonancia.

7 Seccion longitudinal y planta del teatro finalmente
construido.
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1 Interior del teatro.

2 Vestibulo lateral con las escaleras de acceso a Ia sala.
3 Escorzo exterior con la fachada principal.

Fotos: Craig Kuhner.




Monumentos orientales

Una de las mayores carencias de la arquitectura mo-
derna fue su relativa incapacidad para plasmar el ca-
racter monumental de los edificios representativos. Sin
embargo, Kahn se mostré especialmente dotado para
incluir en sus obras esta cualidad simbélica sin renun-
ciar a los principios de la abstraccién formal y la
simplicidad geométrica. Para ello, los procedimientos
de la tradicién Beaux-Arts seguian siendo un valioso
método de articulacion formal.

La combinacién del rigor geométrico en planta y la
representacion simbélica en volumen distingue a las
obras siguientes. La residencia de Bryn Mawr muestra
una precisa planimetria que se disuelve en el despiece
de sus fachadas. El Instituto Indio de Administracion
exhibe una amplia serie de recursos compositivos a -~
base de fragmentos insertados en una trama subyacen-
te. Y el Capitolio de Dhaka refleja en el simbolismo
cosmico de su planta centralizada las ineludibles exi-
gencias monumentales de una institucién que repre-
senta la identidad de una nueva nacién.




Disciplina académica

Residencia Erdman, Bryn Mawr College

Bryn Mawr; Pensilvania, 1960-1965

El arquitecto elegido en un primer momento por
Katherine Elizabeth McBride. presidenta del cam-
pus universitario femenino del Bryn Mawr College,
para el diseno de una nueva biblioteca y un nuevo
colegio mayor fue Richard Neutra. El hecho de que
éste no pudiera hacerse cargo del proyecto llevé a
que la nueva eleccién recayera sobre Kahn, debido
tanto 4 la incipiente fama conseguida a través de sus
Laboratorios Richards como a la recomendacion
expresa de lamadre de Robert Venturi, amiga intima
de una influyente antigua alumna.

El proceso de disenio de esta obra tuvo unas
caracteristicas singulares, pues se desarrollé a partir
de dos planteamientos iniciales completamente di-
ferentes que evolucionaron de forma paralela antes
de converger en una solucién final, sintesis de am-
bas. El primer concepto estaba basado en una rigu-
rosa malla octogonal similar a la desarrollada en el
edificio principal del Centro Judio de Trenton y fue
desarrollado por Anne Tyng, la colaboradora de
Kahn, mientras que el segundo, elaborado por el
propio arquitecto junto con David Polk, atendia
mucho mas a la relacién entre espacios publicos y
privados. y a la articulacion entre formas geométri-
cas puras, temas que constituian la preocupacion del
maestro en el momento. El disefio final, con los tres
blogues cuadrados unidos en diagonal, resuelve en
un esquema claro y contundente tales relaciones y
articulaciones, asi como la necesidad proclamada
por Kahn de una imagen exterior monumental, muy
acorde con la fascinacion que por entonces mostra-
ba por los castillos escoceses. La oposicién de las
clientas al hormigon visto y al ladrillo en los para-
mentos exteriores, y lainsuficiencia del presupuesto
para el uso de piedra natural llevaron a la elecciGn
del chapado de pizarra local. que contribuye al
aspecto sombrio del conjunto.

Los grandes espacios piiblicos del interior son
muestra del permanente idilio de Kahn con la arqui-
tectura romana antigua, pero inCorporan su renova-
do interés por la iluminacion natural mediante lu-
cernarios, que ya habia explorado a fondo en la
Primera Iglesia Unitaria y en la casa Esherick. El
recorrido por el vestibulo y en torno a los cuerpos
de las escaleras ofrece una variedad de ambientes
luminicos encadenados que van desde la maxima
intensidad a la penumbra. También en el agrupa-
miento periférico y compaclo de las habitaciones
alrededor de los espacios centrales se ha buscado el
maximo aprovechamiento de la iluminacién natural.

Esta obra, en la que confluyen y se sintetizan
muchas de las ideas del arquitecto, seria la primera
en procurarle fama a nivel internacional.
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wuis preliminar de uno de los rombos.
Evolucion de la planta general del edificio.
¥ 7 Seccién transversal por la entrada y seccién
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1 Vista exterior de la entrada.

2 Escorzo de una de las escaleras.
3 Vestibulo principal a doble altura.
Fotos: Grant Mudford.







Kahn de la India

Instituto Indio de Administracion
Ahmedabad, India, 1962-1974

El Instituto Indio de Administracién se organizé en
1962 como una facultad de ciencias empresariales
regida por el gobierno indio y el estado de Guyarat
segtin el modelo de la Harvard Business School. Los
principales patrocinadores habian sido los Sarabhai,
una prominente familia de empresarios textiles lo- =
cales que se habian distinguido tradicionalmente ~-r] @ Eaf
por su mecenazgo arquitectonico dentro de la ciu-

dad de Ahmedabad, a la sazon capital del estado e : et 1 g
importante centro industrial y cultural. A ellos se
debe el museo de la ciudad. realizado por Le Cor-
busier (1951-1956). Cuando le encargaron el pro-
yecto al arquitecto indio Balkrishna Doshi, del Ins- 5 —
tituto Nacional de Disefio, éste les propuso a Kahn
como arquitecto asesor y su aceptacion fue inme-
diata.

El encargo incluia un campus entero, formado
por tres conjuntos principales: el edificio de la es-
cuela propiamente dicha, con las aulas, la bibliote-
ca, las oficinas y el restaurante; las residencias de
estudiantes; y las residencias del personal de la
facultad. El emplazamiento era una extensa plani-
cie, situada a ocho kilémetros del pueblo de Vatra-
pur, y carente, por tanto, de todo contexto urbano.
Kahn acepté con entusiasmo el encargo y asi co-
menzd un complicado y prolongado proceso de
disefio, parte del cual habria de desarrollarse a dis-
tancia y en el que habian de jugar un papel esencial
tanto el mismo Doshi como el colaborador de Kahn,
Anant Raje, quienes tomaron las riendas del proyec-
to en su (ltima etapa, cuando el arquitecto perdio el
interés por el mismo, y tras su muerte en 1974.

El esquema inicial de la obra—desarrollado por
Kahn antes de su primera visita a la India. y que
separaba claramente, incluso mediante un lago arti-
ficial. el conjunto de la escuela y el colegio mayor
de las residencias del personal— se mantuvo pric-
ticamente inalterado hasta el final, El lago tue lo
tinico que no se llegd a realizar, pues se temia que
fuera un foco de malaria. La idea que guiaba este
esquema inicial era la concepcién, recurrente en el
arquitecto, de un lugar de trabajo y residencia co-
munitaria segin el modelo del monasterio medie-
val. También desde un principio estd presente el
esfuerzo por crear unarica combinacion de espacios
privados, semiprivados y piiblicos. No obstante, los
criterios fundamentales que configuran el cardcter
del proyecto son, por una parte. la voluntad de
adecuacion al clima y a las brisas dominantes, lo
cual condujo a importantes variaciones en la orien-
tacion del conjunto; y, por otra, el uso del ladrillo
local como material de construccion en un lugar
donde la mano de obra era el factor mas barato.
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1 Croquis preliminar.

2 Seccion longitudinal.

3 Secciones transversales de la escuela y de la torre de
agua.

4 Planta baja del conjunto.

5 Plantas, seccién y alzado de las viviendas del
personal.

6 Planta baja del edificio de la escuela,

7 v 8 Perspectiva y plantas de las residencias de
estudiantes.
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Vista posterior de una de las residencias.

Escalera de acceso al patio interno de la escuela.
Escorzo general las tres residencias especiales y
fachada de una de ellas.
Fotos: Klaus-Peter Gast

1
2
3
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5y 6 Detalles de huecos de fachada.

7 Interior del patio de la escuela.

8 v 9 Escorzo general de las residencias y fachada
lateral de una de ellas.
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La fortaleza horadada
Capitolio de Sher-E-Banglanagar
Dakha, Bangladesh, 1962-1983

La decision por parte del gobierno central de Pakis-
tin de crear una nueva capital legislativa en la
region oriental, en las proximidades de Dhaka, y el
hecho de que Le Corbusier estuviera demasiado
ocupado y Alvar Aalto enfermo en aquel momento,
fueron las circunstancias que permitieron a Kahn
llevar a cabo el suefio acariciado por muchos arqui-
tectos visionarios: realizar una ciudad. Simultineo
asu proyecto de Ahmedabad, el proceso de realiza-
cion fue atn més arduo y accidentado, pues se vio
interrumpido por la guerra civil que habria de partir
en dos a Pakistdn y dar nacimiento a la joven nacién
de Bangladesh en 1972, de la que Sher-e-Bangla
Nagar se convertiria en capital.

En este vasto proyecto, cuyo emplazamiento es
una planicie proclive a las inundaciones, el arqui-
tecto voled todos los instrumentos y recursos de su
madurez expresiva en su obra mds monumental, y
dio rienda suelta a todas sus preocupaciones simbo-
licas. Partiendo, como era habitual en €. de una gran
composicién basada en las simetrias compensadas,
el plan iba a dividirse en principio en dos amplios
conjuntos enfrentados y separados por un extenso
parque: Ja Ciudadela de la Asamblea y la Ciudadela
de las Instituciones. Esta dltima no llegaria a ser
construida nunca y finalmente fue sustituida por el
conjunto de edificaciones ministeriales, completa-
das tras la muerte de Kahn.

La Ciudadela de la Asamblea, cuya construccion
si pudo ver finalizada Kahn antes de su muerte, estd
formadu a su vez por dos espacios claramente dife-
renciados y separados por un lago: el edificio de la
Asamblea y las residencias para los ministros y para
los diputados, que rodean al anterior. La utilizacién
del hormigén visto y del ladrillo respectivamente
contribuye atin mis a reforzar la diferenciacion. El
primero de estos conjuntos es en realidad un con-
glomerado de edificios emplazados sobre un mon-
ticulo y dispuestos radialmente en torno a la cdmara
circular de la Asamblea. Los que estin orientados
segtin los cuatro puntos cardinales presentan vola-
menes y funciones diferenciados, mientras que los
cuatro que estdn entre ellos son idénticos y estin
destinados a oficinas. El cuerpo orientado al sur, la
Sala de las Oraciones, presenta una pequefia desvia-
cion para adecuarse exactamente a la direccion de
La Meca.

Tanto en el edificio de la Asamblea como en las
residencias, Kahn utilizd al mdximo el concepto de
‘muros dentro del muro’, cuya justificacién funcio-
nal era la de proteger de la luz y las temperaturas
demasiado crudas y permitir al mismo tiempo el
paso de las brisas a través de los enormes huecos.
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1 Croquis preliminar de la ciudadela de la Asamblea.
2 Planta general del conjunto,

3 Planta y seccion de una de las residencias de los
ministros,

4 Planta y seccion de una de las residencias de los
secrelarios.

5y 6 Isometria, planta y seccion del comedor de los
parlamentarios.

7 Planta y seccin de una de las residencias de los
miembros de la Asamblea.




1 Vista general de la Asamblea.

2 Uno de los cilindros de la sala de oraciones.

3y 4 Escalera y deambulatorio en torno 4 la sala central.
Fotos: Kazi Khaleed Ashraf (salvo indicacién en contra).
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1 Escorzo de las residencias de ministros con la
Asamblea al fondo.

2y 3 Vista frontal e interior del portico del hospital
(dltima foto: Shamin Javed).




El arte de la luz

La actividad profesional de Kahn estuvo ligada desde
el principio a las instituciones culturales, especialmen-
te las relacionadas con la exhibicién de obras de arte.
Su actitud ante estos edificios fue siempre la de buscar
la serenidad y el equilibrio de los ambientes expositi-
vos mediante la volumetria simple de los espacios y la
textura neutra de las superficies. A estos rasgos se unia
ademds un meticuloso estudio de la luz, calibrada en
funcién del destino de las diferentes salas.

La calidad luminica es un rasgo comin a los tres
ltimos edificios que se presentan. La Biblioteca de
Exeter combina un gran lucernario sobre su portentoso
espacio central con pequefias ventanas en los puestos
de lectura. En el Museo Kimbell, la luz natural penetra
por largas hendiduras practicadas en la clave de las
bovedas falsas, y resbala por su superficie tras refle-
jarse en un difusor. Finalmente, el Centro de Arte
Briténico de Yale abre su reticula espacial tanto a la
luz cenital de los grandes patios interiores como a las
vistas enmarcadas de su entorno urbano.




Circulos de saber

Biblioteca de la Academia Phillips Exeter

Exeter;, New Hampshire, 1965-1972

En este caso también fue la afinidad con el espiritu
del cliente lo que llevé al comité asignado por la
Academia Phillips Exeter aelegir a Kahn tras visitar
los estudios de Paul Rudolph, Philip Johnson, LM.
Pei y Edward Larrabee Barnes. Tanto la concepcion
de la biblioteca como institucion vital y laboratorio
de investigacion como la importancia concedida a
la luz natural coincidian de forma plena con las
preocupaciones conceptuales y formales del arqui-
tecto. Las dos primeras fases del proyecto se desa-
rrollaron, pues, en un climade entendimiento mutuo
y satisfaccion ante los resultados.

Los problemas comenzaron en la tercera fase, en
la que el desacuerdo con varios aspectos del disefio
por parte de algunos miembros del comité y las
reducciones en tamafio y altura impuestas por el
limitado presupuesto y por repentinos cambios en

la ordenanzas de la zona, hicieron que se torciera el
hasta entonces fluido proceso. Sin embargo, la te-
nacidad del arquitecto y la acertada articulacion del
disefio permiticron que el proyecto resistiera las
modificaciones sin que se alterara la potente idea
generadora y la imagen a la que habia dado lugar.
Kahn se inspiré al mismo tiempo en la monu-
mentalidad de la Biblioteca Real de Etienne-Louis
Boullée, de 1785, y en la intimidad de los espacios
de lectura volcados al claustro de la biblioteca me-
dieval inglesa de Durham, y se dej6 guiar por su
propia experiencia en el proyecto de la Biblioteca
de Washington y por sus ideas sobre un tema parti-
cularmente apreciado para €l. Llego asi a una solu-
cion rotunda basada en la clara diferenciacion entre
tres espacios: el periférico, bafiado por la luz natural
y dedicado a la lectura, constituido por nichos uni-
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dos a los huecos exteriores; un espacio intermedio
y protegido, a modo de depésito, en el cual estin
concentradas las estanterias de los libros; y el nicleo
del edificio, ocupado por el monumental vestibulo,
iluminado cenitalmente de forma difusa y cambian-
te por un doble lucernario piramidal. Este dltimo
espacio, desde el que se pueden contemplar los
libros a través de los enormes circulos abiertos en
los muros, era para Kahn un elemento fundamental
del proyecto: el espacio que debia simbolizar la
funcién del edificio y el ‘lugar de invitacién’. La
austeridad de los alzados exteriores, en los que las
pilastras van estrechandose con la altura, se integra
sin estridencias en el entorno neogeorgiano.

Por su parte. el edificio del refectorio se alojaen
un edificio bajo de planta cuadrada que busca no
competir con el edificio de la biblioteca.
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1 Plano de situacién con el comedor v la biblioteca
(mis a la derecha).

2 Secciones y plantas del comedor.

3 Seccitn de la biblioteca por la escalera principal. [t
4 De abajo arriba y de izquierda a derecha, plantas de
estructura, primera, entresuelo y cuarta.
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1 Vista general (foto: Caroline Maniaque).

2y 3 Detalles de la estructura interior de hormigén.
4 Los grandes circulos del espacio central.

Fotos: Gran Mudford.
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Dulces bovedas

Museo de Arte Kimbell
Fort Worth, Texas, 1966-1972

A mediados de los sesenta, el estudio de Kahn
estaba enfrascado en numerosos proyectos a muy
diversos niveles de realizacion, En 1966, cuando
recibid el encargo del Museo Kimbell, acababan de
finalizarse los Laboratorios Richards. el Instituto
Salk y la residencia de Bryn Mawr, y estaban en
pleno proceso de disefio y construccion la Iglesia
Unitaria, el teatro de Fort Wayne, el Instituto Indio
de Administracion, el Capitolio de Dhaka y la Bi-
blioteca de Exeter. aparte de otros proyectos que no
llegaron a construirse. Era, pues, un momento de
especial fertilidad creativa en el que se produjo una
rica transferencia de soluciones y recursos formales
de unos proyectos a otros, y que explica el grado de
depuracion conseguido en la considerada por mu-
chos eriticos como la obra maestra de Kahn.

El encargo, a través de la Fundacién de Arte
Kimbell, fue producto de la voluntad de Kay Kim-
bell. un empresario y coleccionista tejano, muerto
en 1964, que habia decidido legara la ciudad de Fort
Worth un edificio para albergar su coleccion de arte.
El emplazamiento elegido era una parcela de algo
menos de cuatro hectireas situada en un extenso
parque civico, en compaiia de otras instituciones
culturales, entre ellas el Museo Amon Carter, obra
de Philip Johnson. Uno de los condicionantes del
programa era que el museo debia ser un edificio de
poca altura, para no robarle la magnifica vista al de
Johnson, situado sobre una elevacion frente al solar.
Otro de los criterios iniciales expresados por el
director del futuro museo, Richard F. Brown, y en
el que estaba plenamente de acuerdo el propio
Kahn, era que las salas de exposicion debian estar
iluminadas con luz natural.

La propuesta elaborada por Kahn—que atravesé
tres etapas principales antes de llegar a la solucién
definitiva— se basa en la repeticién de un cuerpo
longitudinal cubierto por una falsa béveda de ca-
fion, hendida longitudinalmente en su ciispide por
una grieta que deja entrar la luz para que se refleje
en un difusor y reshale por las superficies curvas.
Dos estanques y un entramado de arbolillos situados
ante el pértico de entrada constituyen el entorno
paisajistico del museo. Como era habitual en Kahn,
una vez iniciado el proceso de construccion, siguio
incorporando a la obra las modificaciones que le
sugerian los clientes o su propia inspiracion.

El resultado final muestra un raro equilibrio entre
el cardcter piblico de la obra y la intimidad y
serenidad de sus espacios interiores, entre las refe-
rencias a la arquitectura intemporal y la elegancia
de las soluciones constructivas, expresadas con la
desnudez del lenguaje moderno.
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1 Croquis preliminares para la seccion de las naves.
2y 3 Perspectiva y planta del proyecto de traza
rectangular.

4 Croquis en perspectiva de una de las naves
abovedadas.

5 Perspectiva del proyecto de traza en H.

6y 7 Plantas de las versiones primera y segunda del
esquema en H.
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1y 2 Escorzo y vista axial del pértico exterior,

En la pigina siguiente

Vista hacia el bosquecillo exterior y un extremo del
pértico de entrada. Fotos Grant Mudford,







1 Plano de situacion del edificio construido.

2 Plantas s6tano y baja.

3 Seccidn transversal.

4 Diversos esquemas de secciones y trazado
geométrico en cicloide de la béveda definitiva,
5 Detalle de la seccién de una de las naves.
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1 Interior del vestibulo principal con uno de los patios
al fondo.

2y 3 Vistas axiales desde el centro de una nave y desde
uno de los espacios intermedios,
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Luz interior

Centro de Arte Britanico de Yale

New Haven, Connecticut, 1969-1974

Al morir Kahn el 17 de marzo de 1974, el Centro de
Arte Britinico ain estaba en plena construccion y,
como era frecuente en sus proyectos, faltaban por
perfilar detalles del disefio. Resta la incégnita de
hacia dénde podria haberle conducido la nueva fase
de su trayectoria que se anunciaba ya en Exetery en
el Kimbell, y que aqui parece consolidarse.

El encargo del Centro de Arte Britanico por parte
del director del Mellon Center. Jules D. Prown, en
nombre del mecenas Paul Mellon, para albergar su
coleccion de arte britdnico de principios del siglo
xvil a mediados del x1x, dio ocasién a Kahn para
entablar un didlogo con una de sus primeras obras
de madurez, la Galeria de Arte de Yale, de 1951-
1953, ya que el solar elegido estaba situado al otro
lado de la calle. Una de las condiciones del progra-
ma, el uso de la planta baja para locales comerciales,
provenia precisamente de la eleccion de dicho solar,
pues el ayuntamiento no habia visto con buenos ojos
la ampliacion de la universidad y habia exigido que
el edificio albergara actividades productivas que
contribuyeran a dinamizar la vida urbana.

Las tres fases por las que atravesé ¢l proyecto,
que fue reduciéndose sucesivamente en tamafo y
monumentalidad, dan cuenta, por una parte, de los
malentendidos entre el cliente y el arquitecto y. por
otra. de los problemas presupuestarios que experi-
mentd la obra, debido principalmente a que la for-
tuna de Mellon se estaba canalizando de forma
prioritaria al otro proyecto patrocinado por €, la
ampliacion de la Galeria Nacional de Washington,
de I.M. Pei. Asi, entre el palacio renacentista que
habia inspirado la primera de las tres versiones y la
mansién solariega inglesa que sirvio de referencia
a la version definitiva, mucho mds acorde con la
imagen de comodidad doméstica buscada por el
cliente, el proyecto experimentd una profunda
transformacion, aunque mantuvo la solucién desa-
rrollada inicialmente, a base de dos patios interiores.
El patio de la biblioteca, con la escalera cilindrica e
iluminado porlos grandes lucernarios, constituye el
espacio mas caracteristico de la obra. Kahn habia
quedado muy satisfecho del dispositivo de ilumina-
cién natural ideado para el museo Kimbell por él y
Kommendant y traté de aplicarlo de manera idénti-
ca a las salas de la dltima planta, pero no conté con
la aprobacion del cliente, asi que desarrollé un
sistema diferente, mds parecido al que habia utiliza-
doen la fibrica Olivetti-Underwood, de 1966-1970.

La imagen exterior del centro incorpora materia-
les de construccion, como el vidrio y el acero ino-
xidable, que Kahn habia mantenido hasta entonces
fuera de su repertorio expresivo.
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1 Plano de situacién con la Escuela de
Arquitectura de Paul Rudolph
(izquierda), la Galeria de Arte (centro) y
el Centro de Arte Britdnico (abajo).

2 Croquis en seccion de una versién
incial.

3 Perspectiva del patio interior con la
escalera en su versién prismitica.

4 Seccién longitudinal.

5 Plantas de acceso, segunda y tercera.
6 Detalle constructivo de la fachada.
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1 Fachada frente a la Galeria de Arte de Yale.
2y 3 Sala de exposicion y acceso a la dltima planta
el patio interior con la escalera cilindrica.
s: Grant Mudford.







El sello de Filadelfia
Obras escogidas, 1940-1957

Aunque Louis Kahn construyé su primera obra, la
sinagoga Ahavath, en 1935, fue a mediados de los aios
cuarenta cuando comenzé los trabajos mads
significativos de su primera etapa, especialmente los
proyectos de cardcter urbano para Filadelfia, que
inclufan estudios de trifico, propuestas de remodelacién
formal y nuevos conjuntos residenciales. Ademis de
algunas casas particulares, este periodo incluye dos de
sus edificios mds caracteristicos, la Galeria de Arte de
Yale y la Casa de Baiios de Trenton, y se cerraria con
los primeros disefios para los Laboratorios Richards
(tres obras ilustradas anteriormente bajo el epigrafe
‘Principios geométricos’),

2

Filadelfia, 1951-1956
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Casa Weiss, East Norriton Township, 1947-1950 Proyecio City Tower, Filadelfia, 1952-1957
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Estudios para el Civic Center, F\ Hmir.!ﬁrn 1956-1957




De Pensilvania a Pakistén Los ultimos afios cincuenta y los primesos sesenta
constituyeron la etapa mds fecunda y expansiva de la

Obras escogia’as, 1957-1963 actividad de Kahn. Sigui6 construyendo casas en
Pensilvania, su prestigio se difundié por toda
Norteamérica y comenzo a recibir encargos
internacionales. En este periodo se construyeron el
Instituto Salk y Iglesia Unitaria, y se inici6 el proyecto
del Teatro de Fort Wayne (incluidos ya en el apartado
“Paisajes en escena’). El disefio de la sinagoga Mikveh
seria el reflejo de una composicién mas monumental,
expresada en la residencia de Bryn Mawr, el Instituto
Indio de Administracién y el Capitolio de Dhaka
(ilustrados bajo el epigrafe *“Monumentos orientales’),
asi como en el proyecto para Presidencia de Pakistin,

/{ s
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Casa Esherick, Filadelfia, 1959-1961 Casa Fisher, Hatboro, 1960-1967

Casa Fleisher, Elkins Park, 1959 ] College of Art, Filadelfia, 1960-1966
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Camino de Jerusa]én Consolidado ya como uno de los mejores arquitectos del
siglo XX, Kahn construyé en los primeros afios setenta

Obras escogidas. 1963-1969 las tres ultimas de sus grandes obras, la Biblioteca de
Exeter, el Museo Kimbell y el Centro de Arte Briténico
de Yale (presentadas ya en el apartado ‘El arte de la
luz’). Como otros maestros modemnos, también Kahn
disefi6 en Venecia un edificio que nunca llegé a
construirse. Su vinculacién con la cultura hebrea le
ofrecid la posibilidad no sélo de disefiar un monumento
en memoria de los mértires judios, sino incluso de
proyectar sendos edificios para las dos capitales del
estado de Israel, Tel Aviv y Jerusalén.

I
Il

Comunidad Interama, Miami, 1963-1969
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il
il

Priorato de St. Andrew, Valyermo, 1965-1967 Monumento a los mdrtires judios, Nueva York, 1966-1972
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Convento dominico, Media, 1965-1969 Edificio de oficinas, Kansas City, 1966-1973 Centro de ingenieria Wolfson, Tel Aviv, 1968-1974
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Ultimos lugares
Obras escogidas, 1969-1974
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Casa Korman, Fort Washing

Erpn.m_'imr del Bicentenario, ?‘E’mk'{/ﬁ:. 1971-1973

Fundacion De | enil, Houston, 1972-1974

ton, 1971-1973

Con sus mayores obras en vias de construccién, la elapa
final de la carrera de Kahn estuvo dedicada a proyectos
de muy variados cometidos e igualmente diversas
localizaciones. Conjuntos urbanos, instituciones
culturales, exposiciones y monumentos se repartian por
Norteamérica, de Baltimore a Berkeley pasando por
Houston, pero sin perder nunca el contacto con las
culturas orientales, Nepal e Irdn en esta fase, a las que la
arquitectura de Kahn aport6é un simbolismo
monumental que aunaba la tradicién con la modernidad.

Centro de Arte Pacono, Luzerne County, 1972-1974

Lo

Monumento a Roosevelr, Roosevelt Island, 1973-1974

Conjunto x\f_).?m.\‘uh;l. Téﬁ-m’n, 1973-1974



Edificios y proyectos

Obra completa, 1925-1974

Exposicion del Sesquic 1ario, Filadelfia

Froyecio modelo de refabilitacion urbana, Filudelfia
Viviendus Northeast Philadelphia, Filadelfia

Almacén de pinturas M. Buten, Filadelfia

Viviendas St. Katherine s Village Filadelfia

Sinugoge Ahavath (Grace Temple), Filadelfin

Jersey Homesteads (Roosevelt Bor), Highstown, NJ
Viviendus no identificadas

Consulta dental del Dr. Waldman (reformaj, Filadelfia
Estudios de viviendas prefobricadus

Horace Berk Memorial Hospital, Filudelfin

Viviendas Old Swedesto Southwark), Filadelfia
Viviendas Hospital Pensilvania, Filadelfia

Hospital Psiquidtrico de Filadelfia

Consulta dental y aparamento Abraham, Filudelfis
Apartamentos Van Pelt Court, Filadelfia

Local 113, Battery Workers Union, Filadelfia

Casa Jesse Oser, Elkins Park, PA

Conjunto Pine Ford Acres, Middletown, PA

Conjunto Pennypack Woods, Filadelfia

Casa Louis Brudo, Elking Park, PA

Viviendas Carver Count, Caln Township, PA

Casas prefabricadas Shapiro, Newport News, VA*
Confunto Stanton Road, Washingron

Comunidad [[T Willow Run, Washtenaw Counry, MI¥
Viviendas Lincoln Highway, Caln Township, PA*
Casa 194X (pura Architectural Foram)*

Casas Lily Ponds, Washingion®

Howel 194X {para Architectural Forum)*

Sanatorio del Sindicato de Rops Femenina, Filadelfin*
Proyecio modelo de rehabilitacion wrbana, Filadelfia*
Casa del coneurse ‘Diseno para la vida de posguerra™
Proyecto madelode rehabiliracion wrbana, Filudelfia®
Local 1, Sindicato Marina y Astilleros, Camdem, NJ*
Casas para la Phoenix Corporation, Phoemxville, £A*
Sindicato de Operadores Cinematogrdficos, Filadelfia®
Casas Parasol {para Knoll Associares)*

Almacenes de mapateria y muebles (Pistsburgh Plate Glass )"

Casa Dimitri Petrov *

Nauonal Jewish Welfare Board, Washington*

Casa Paul W. Darrow, Fart Washington, PA¥
Hospital Psiquidirico de Filadelfic fnueva ala)*
Boreugh Hall (reforma), Phoenivville, PA*

Casa Alexander Moskalik (reformag), Filadelfia®
Compaiiin Petrolifera Radbill, Filadelfin*

Campa de juegos de Westminsier, Filadelfia*

Casa no identificada®

Casa Edward Galfob. (reforma), Filadelfin
Almacenes Gimbell (reforma interior), Filadelfin®
Concurso 'Casa para una vida agradable ™

Barrio de negocios 194X

Casa B.A. Bernard (ampliacian), Kimberton, PA*
Dep. Newrologfa, Jefferson Medical College, Filadelfin*®
Residencia Samuel Radbill (reforma), Menon, PA*
Casas prefabricadas Harman, West Chester, PA*
Casa Filkestein, Ardmore, PA*

Casa Solar de Pensilvania®

Zapaterta Thom MeAn, Upper Darby, PA*

Dos residencias en Camp Hofnung, Pipersville, PAY
Sindicato de Ropa Femenina, Forest Park, PAY
Casa Arthur V. Hooper, Baltimore

Corporacidn Americuna de Contenedores, Filadelfin*
Campo de juegos infantil, Filadelfia*

Proyecto de Remodelacicn Triangle, Filadelfia®
Estudio Tana Hoban (referma), Filadelfia®
Zapateria Coward, Filadellia*
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1925-26
1933
1933
1934
1935

1935-37

1935-37
1936
1937

1937-38

1937-38

193840

193940
1939
1940
1940
1940

184042

1941443

194143

194142

194143

194142

194247

194243

194244
1942

194243
143

194345
1943
1943
1943

194345

194344

1944

F944

144

194445
1944

194446

194446
Iod4

194445

194447

h 1945

h. 1945

194547

194546
Tad5
foas
1945

144546

194546

194547

194548

194547

T9d546

194547

194547
1946
16

194647

1946-48
1947

1947-49

Casa Philip . Roche. Conshohocken, PA*

Dep. de rayos X, Graduate Hospital, Filadelfia

Casit Harry A. Ehfe. Haverford. PA

Jefferson Narional Expansion Memorial, St. Louis, MO
Casa Morton Weiss, East Notriton Township, PA

Cuaxa Winslow T. Tompkins, Filadelfia

Almacén de pinturas M, Buten, Camdem, NJ

Casa Harry Kimick, East Norriton Township, PA

Casa Joseph Rossmun (reforma), Filadelfin

Centro comunitario judio, New Haven, CT

Pabellones Pincus y Raidbill, Hosp, Psiquiat,, Filadelfia
Casa Sumuel Genel, Wynnewood, PA

Agencia Judiu para el Alojamiento en Palestina, Israel
Casa Jacob Shermim, Merion, PA

Casa Leidner (ampliacion casa Oser), Elkins Park. PA
Apartamentos Ashton Best, Ardmore, PA

Centro de Salud, St. Luke's Hospital, Filadelfia
Viviendas seciales Southwest Temple, Filadelfia
Viviendas sociales East Poplan Filadelfia

Estudios para la Universidad de Pensilvania, Filadelfia
Estudioy de viviendos adpsadas. Filadelfia

Estudios de trdfico, Filadelfia

Galeria de Arte de ta Univ. de Yale, New Haven, CT
Casa H. Leonard Fruchier, Filadelfia

Estudios para el Penn Center, Filadelfia

Conjunto Mill Creek, Filadelfia

Casa Cinbery (reforma), Filadelfia

Oficinas Zoob and Matz (reforma)

FPrayecto de remodelucion residencial

Concursoe Riverview, Filadelfia

Proyecto para la City Tower Filadelfia

Cuasa Ralplt Roberis, Filadelfia

Sinagoga v Escuela Aduath Jeshurun, Filadelfia

Casa Frances H. Adler. Filadélfia

Casa Weber DeVore, Springfield Township, PA

Centro Mé&lico del sindicato AFL-C1O. Filudelfia
Centro de la comunidad judia, Trenton, NJ

Casa Frangis H. Adler (reforma cocina), Filadelfia
Taller Wharton Esherick (ampliacitn), Paoli, PA

Casa Lawrence Morris, MY, Kisco, NY

Biblioreca de la Washingron Universiry, S, Louis, MO
Monumento a Enrico Fermi, Chicago

Extudios para ¢l centro civico de Filudelfia

Instivuto de de Clencias Avanzadas, Baltimore
Conjunto Mill Creek (2* fase), Filadelfin

Casa Irving L. Shaw (ampliscion y reforma), Filadelfia
Casa Bernard Shapiro, Nurbert, PA

Casa Eugene Lewis, Filadelfia

Centro Médico de AFL-CIO (ed. Cruz Reja), Filadelfia
Casa Cox Clever, Cherry Hill, NJ

Laboratorios Médicos A. N. Richards, Filadelfia
Mounr 8t. Joseph Acad. v Chesinur Hill Coll., Filadelfia
Oficinas Zoob and Mutz (reforma), Filade!fia

Edificio de la Trbune Review, Greensburg, PA

Casa Morton Goldenberg, Rydal, PA

Casa Robert H. Fleisher, Etkins Park, PA

Estudios de entornos avroespaciales, Filadelfi
Conjunte residencial Awbury Arboreium, Filadelfis
Casa Margaret Esherick, Filadelfia

Consilade de los EE UL, Luando, Angola

Instituto Salk de Estudios Bioldgicos, La Jolla, CA
Primera Iglesia Unitaria, Rochester, NY

Centro de Bellas Artes, Fort Wayne, IN

Edificio municipal de Bristol Township. Levittown, PA
Pubellon GM, Feria Mundial 1964, Nugva York
Gubarra de la Orquesta Americani de Viento, Londres

194739
1947-48
1947-48
1947
1947-50
1947-4%
1947-48
194849
1948-49
1948-54
194854
1948-31
J944
19449-51
1950-51
uso
1950-51
1950)-52
195032
1951
1951-53
{951-33
1951-53
19571-54
1951-58
1951-56
1952
1952
1953
1953
1952-57
1953
1954-55
195455
1954-55
1954-57
1954-59
1955
1955-56
1955.58
1936
1956-57
1956-57
1956-58
1953-63
1956-59
1956-62
1957
1957-59
1957-62
1957-65
1958
1958
1958-62
1939
19589
1959
1959-60)
1959-61
193962
1959-65
1959-69
1959-73
19a0-61
166!
1960-61

Estudios para Murket Streer East, Filadelfia 196063
Edificio de Quimicas, Univ, de Virginia, Charlottesville 1960-65
Residencia E.D. Erdman, Bryn Mawr, PA 1960-65
Colegio Universitario de Arte, Filudelfia 1960-t65
Concurso para el Monumento a Roosevelt, Washington 1960
Cast Norman Fisher, Hatboro, PA Lu60-67
Oficinus de ta Carborundum Company en IL, CA y NY 1961
Club de Natacidic Plimouth, Montgomery County, PA 1961
Pabellon Shapero, Lintv, Estatal de Wayne, Detroit 1596162
Oficinas de la Carborundum Company, Atlanta 1961-62
Gandhinagan capital del estado de Gujorar, India 1961-66
Campo de jucgos Lo, Nueva York 1961-60
Sinagoga Mikveh lsrael, Filadelfia P E-72

Pabellon Lawrence, Universidad de Caltfornio, Berkeley 1962
Casa C. Parker (ampliaeicn casa Esherick), Filadelfia  1962-64
Residencius de pucientes v fomilinres, Doviestown, PA - [962-7]
Instituto Indio de Administracion, Ahmedsbad, India 196274
Capitolio de Sher-e-Bangla Nagar, Dhaka, Bangladesh 1962-83
Pabellin Qvedmivo, Museo Peabody, New Havel, CT 196365
Residencia del Prestdente, Islamabad, Pakistdn 196 366
Gharra de la Orquests Amercans de Viento, Pitsburgh  1963-67
Comunidad B Incerama, Miumi 196369
Priorato de St. Andrew, Valvermo, CA T965-67
Centra Universitario de Arte, Bultimory 1965.40
Convente de las Dominicas de 5. Cataling, Media, PA  1965-69
Biblioteca de la Acad. Phillips Exeter, Exeter, NH 1965.72
Tglesia Unida de Cristo, Broadway, Nueva York 19665
Cusa Max L Raab, Filudelfia 196668
Fdbrica Olivetti-Underwood, Harrisburg, PA 1966-T0
Casa Philip M. Stern, Washingron 1966-75)
Museo de Arte Kimbell, Fort Worth, Texas 1966-72
Meonumento a los Mdrtires Judios, Nueva York 1966-72
Sinagoga Temple Beth-El, Chappagua, NY 1966-72
Edificio de oficinas (Torre Aligar |, Kansas City Tvs6-73
Viviendas en Rittenhouse Square, Filadelfia 1967
Sinngoga Hurva, Jerusalén, lsmel 1967-74
Proyecio Hill de Reforma Urbana, New Haven, €T 1967-74
Club Juvenil Albte Boarth 1968
Pualacio de Congresoy, Venecia, halia 196874
Centro de Ingeniera Wolfson, Tel Aviv, Israel 1968-74
Cine Pual Rab. Filadelfia 196970
Centro de Arte de lu Universidid de Rice, Houdton 1969-70)
Puerto Interior, Baltimore 1969-73
Centro de Arte Britanico de Yale, New Haven, CT  1969-74
Hospital John . Kennedy (ampliacidn ), Filade{fia 1970-71
Casa del presidente, Univ. de Pengilvania, Filadelfia 1970-71
Centro familiar v maternidad, Katmandi, Nepal 1970-75
Casavinfandl, y centro de rehabilitacidn. Eagleville, PA 1971
Remadelacion de la Washingtion Square East, Filadelfia 1971
Exposicidn del Biventenario, Filadelfia 197173
Casa Steve Korman, Fort Washington, PA 1971-73
Casa Harold A. Honickman, Fort Washington, PA 197174
Conjunto de lo sede del Gobierme, Jerusalén, Israel 197173
Bibliotecn de lu Unidn Teolbgica, Berkeley, CA 1971-74
Fundacicn De Menil, Houston 1972-74
Remodelacion de dndependence Mall, Filadelfia 1972724
Centro de Arte Pocono, Luzerne County, PA 197274
Canfunto cuftural y comercial, Rabat, Marnuceos 1973-74
Monumento a Roosevelr, Roosvelt Iland, NY 1973.74
Conjunto Abbasabad (eon Kenzo Tangel, Tehervdn, Irdn  1973-74
Finca Bishap Field, Lenox, MA 197374

Las obras en curyivag corresponden & proyectos no constrindes; las
resaltadas en negrita, & lod edificios que se ilustran en detalle en
uste nimero; ¥ las margadng con un asterisco® fueron realizadas en
eplaboracion con Oscar Stonarov,




LOUIS I. KAHN

TEXTS IN ENGLISH

A Canonical Oeuvre

Louis Kahn (1901-1974) is currently held to be one of the
greatest architects of the 20th century. His work involved a total
transformation of modern architecture, and without renouncing
abstraction, incorporated the classical and monumental qualities
of ancient tradition. Twenty years after his death, it is unquestion-
ably a canonical oeuvre. This issue presents the work of Kahn
from diverse perspectives. Articles by Vincent Scully, William

Vincent Scully

Jehovah on Olympus

Louis Kahn and the End of Modernism

In view of the repercussions that the work of Louis Kahn has had on contemporary
architecture, it is difficult to consider him a minor figure, as Philip Johnson once judged
him to be. Starting with the Yale Art Gallery in New Haven, Connecticut, his first
important building, Vincent Scully examines the key moments of a career which
combined a zeal for the permanence and spirituality of ancient classical architecture
with a Faustian conception of the artist as someone who creates forms out of nothing,
a characteristic notion of the Modern Movement.

In 1983 Philip Johnson, by then the best-known architect
in the United States, publicly voiced the opinion that Louis
1. Kahn would eventually be rited only a minor figure in
the history of 20th-century architecture. | believe that
Johnson was wrong and that Kahn will continie w be
regarded as a very major figure indeed, and one of & very
special kind, It is true that he will never attain the curiously
titanic stature which has already heen accorded these
architects, primarily Wright, Mies, and Le Corbusier, who
n various ways did most to shape that kind of Modernism
which dommated a good part of the century and came to
be called the International Style. These, along with the
palemicist Loos und the pedagogue Gropius, brought the
old world crashing down. They stormed Olynipus, over-
threw its pediments and columns, proscribed its classic
language. banned history, derided tradition, and remade
architecture pccording to the iconoclastic and often con-
tradictory principles of formal reductionism, social level-
ing, and personal caprice. The historians Giedion and
Pevsner also come inw the story, as does, with Hitcheock,
Johnson himself. In general, a heavy Germanic hand was
Lt wpon history, eriticism, and the teaching of architec-
ture, ending the dominance of the French in thar field. In
the United States the full of the Ecole des Beanx-Arts
resulted in the gutting of some fne architectural libraries
in many schools of architecture and, in one extremely
relevant instance, itis rumored, in a literal burning of the
bouks, The International Style was, in the end. more thun
a litle totalanan in its conceprual structure.

Kahn's role in all this was multiple. He was both victim
and avenger: victim because Modermsm brutally sepa-
rated him from the Classicism in which he had been
educated and that was natoral 1o him; avenger because his
work, as it were despite itself, eventually moved toward
the restoration of Classicism and indicated a number of
other ways in which the International Sty le itself might be
transformed and modern architecture as a whole richly
complicated, leavened, and extended,

Faustian Romanticism

Trained in the Beaux-Arts under Paul Cret, Kahn emerged
from architectural school in the late twenties into a warld
which the Germans were just beginning to dominate, and
he accepted their principles so wholeheartedly that it took
him maore than twenly years to find himself again, Aban-
doning his Classical tanguage. he embraced the Modernist
dictum that éverything Had to be reinvented from the
ground up and probably, though illogically, repeatedly
reinvented inevery new program. Everything, at least, had
1o be wholly ‘original’ every time. This was common
Maodernist theology, but it was normally honored in the
breach. since each of the great revolutionaries clearly had
his own *style” which was supposed ta show u consistent
‘development” from jobtojob. Here each modern architect
was in fact a Romantic. acting out & Faustian role in
reshaping himsell and the world and creating a new lan-
guage of his own. Kabn gave himself up wholly to that
iden. He truly believed in Origins, or, as he chose to ¢all

Curtis and Martin Filler analyze his contribution to the final
phase of modern architecture, the symbolical aspects of his
forms, and the latest studies about his lifework. Twelve of his
most important built works, grouped in four different creative
stages, are illustrated in detail. These are complemented by 36
others, more succintly illustrated and spanning his entire career.
Finally, we offer a complete list of buildings and projects.

them, Beginnings. The primitivism that was a persistent
leitmotif in Modemism, and that had come by the forties
to-dominate Le Corbusier’s work, took on a new kind of
life in Kahn's design. in which every structural element
eventually came to b reinvented, every assemblage reas-
sembled, every joint remade. From this the major strength
of Kahn's architecture was 1o derive. Its solemn quiet was
the result of its palpable structural order and the dignity of
its connections, as if the whale had settled into some
permanent repose, elemental and natural to iiselfl.

Histarically, it seeris clear enough that Kahn could not
begin to grow as an architect until he found his own
‘primitive’ sources, his personal Beginnings. His work of
the thirties and forties was frustrated and inhibited by that
lick, By the late forties, though, his innate Classicism was
beginning to find its way back up to the surface of his
mind. He talked incessantly ubout Order and sought it
everywhere. In the Modernist sense, however, it had to be
an invented Order, a new Beginning; it could not be the
“Orders” themselves.

During 1951-1952 a happy set of circumstances
brought all the necessary elements together in the Yale Ant
Gallery. Kahn's first important commission. Here the py-
ramids of Gizeh, of which Kahn bhad just dune some
magnificent pastels fnsir, suggested one of the most basic
of Platanic shapes as a Beginning; the tetrahedronal space
frames of Buckminster Fuller (an old friend of Kahn's and
the special hero of Anne Tyng, Kahn's closest collaborator
at that time) provided a modem instance, and a structural
one, while the open loft spaces which seemed proper (o
the program offered the ideal pretext for the monumental
tetrahedronal concrete slab that Kahn finally brought
forth, Tt was the first of his great shapes, and it set the
patlern for those to come, combining as it did a prinutive
Beginning with a classicizing Order and a structural justi-
ficution. It does not really matier here if, as the associated
engineer pointed out, the structure is not what it seems.
The thing Jocks structural, primitive, and repetitively
ordered all at once. It has a solemn weight. s presence
remuins awesome, and it is still one of the most telling of
modem works to be seen anywhere.

By 1955, in the little Trenton Bath House, Kahn had
combined his pyramid with its complementury Ideal
shapes, the circle and the square. He was filling out his
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Platonic repertoire and finding his way back to a more
complete classical vocabulary. At the same time, Trenton’s
cross-axial plan, defined by hollow piers. elosely recalled
that of St. Front il Periguenx. Here Kahn seems to have
been relearning what he had been tanght: that human order
is a cultural construction and its archetypes are therefore
to be found in human history. He was relearning his early
lessons. though he was not admitting that heretical fact to
anyone, certainly not to his associates, probably not al this
time to himself. But he was on that road. His pyramids and
tetrahedrons Nared up into the splendid space-frame pre-
cast skyseraper project of 1957, again worked out with
Anne Tyng, and that vision transformed itself into San
Gemignano's vertical towers to house the Richards Medi-
cal Laboratories of 1959, It is the systematic assemblage
of precast structural elements which most endows that
building with its special dignity. Its medieval towers are
also extremely moving; they are towers of pain, builtupon
the bodies of sacrificed animals, But, despite Kahn's
functional justifications for them, they do not really work
very well. The articulation of functions and services from
which Kahn derived their forms is not noticeably efficient
in practice, There is no sun protection; the occupants paste
up silver foil where necessary.

Kahn was #ll too aware of these problems, and he set
out 10 solve them. In that sense, his work was the apogee
of Modemism, [t was trying to “solve” problems of func-
tion and structure afresh, as if they had never occurred to
anyane before. If guestions of symbol beyond those of
functional propriety were in Kahn's mind. they were not
enunciated by him and. as in most Modernist works, were
at Tirst only distantly embodied in the buildings them-
selves. The mayor of Leningrad was night enough in 1965
when he snggested that Kahn's Unitarian Church in Ro-
chester did not “look like a church,” Yet it was the first of
Kahn's buildings in which all the forms were fresh inven-
tions, growing directly out of Kahn's own analysis of
structure and function. The latter category, (oo, was espe-
cially enriched by Kahn's newly developed preoccupation

with natural light: how to introduce it into the building:
how to direct it, as to the books in the laps of readers
ensconced in the window seats; how to ent down glare or
let it bloom, as in the wonderful central meeting hall. The
light, as here, is valued as a determinant of architectural
[orm; il suggests shapes or, it might be more accurate 1o
say, 1t helps suggest ways to modify and particularize those
forms which the mind has already chosen for the program.

Form and Design

Kahn identified that process of development as one of
Form and Design, and his description of it remains the
most cogent analysis of how new shapes come into being
that any contemparary architect, perhaps since the young
Frank Lloyd Wnght, has made. It is a cunious but very
useful amalgam of Platonic Idealism and Pragmatic Real-
ism. Faced with un architectural program. the mind, ac-
cording 10 Kahn. selects from the forms it has already
stored away the one which s¢ems (o suit the situation best.
Then, through Design, the architect bombards that chosen
Form with the particulars of the program until it deforms
in response to them. If, however, the onginal Form was
the right one, the whole thing, however modified by
Design, will still hold together in the end. If the Form was
the wrong one, it will be stretched too far for coherence
and a new Form must be chosen, so that the whole process
can start Over.

Kahn's Form at Rochester, selected in response to his
judgment that the classrooms, the library, the kitchen, and
so'on should all cluster around a central meating hall,
turned out to be very close to that archetype of the Tdealist
tradition, the citcle in the square, which was described by
Vitruvius and drawn so often during the Middle Ages and
the Renaissance. Those essential shapes were eloquently
deformed st Rochester, but they eventually held, and the
beautiful final plan resulted, Kahn notes that the congre-
gation had originally preferred a kind of binuclear scheme
with the classrooms and the meeting hall as distinct blocks
connected by a comdor, as in Wright's Unity Temple.
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Here, though, that Form fell apart because all the smaller
rooms “wanted” to get closer to the meeting hall.

Kahn's statement of method was especially important
in the early sixties because it acknowledged human history
as the instigator of the aesthetic process — which, by
definition, has to be true, in the sense that all human
making is culturally based. So the classical philosophers
identified Mpemosyne, Memory, as the mother of the
Muses. And Kahn's formulation was classicall through. Tt
specifically cast out the empirical flow diagrams of
Bauhaus pedagogy, which tried to deal with everything
tabule rasa, and it recognized the fact that the human mind
1 stored with forms out of its cultural heritage and thinks
in those forms, modifying them only in degree in response
o the chunges of external reality. Kahn appreciated the
profound cultural thythm involved in this when he noted
that 1t was all a movement from the Immatenial to the
Material and back again,

Rome Above All

In any event, the experience of designing the church at
Rochester seems to have brought Kabn to a confident
maturity and confirmed him in his method of design, This
entailed the breaking of the mental barrier which the
International Style had set up between the present and the
past —in this case literally between Kahn and his own past.
Kahn’s recognition of Forms in the mind i a corollary of
that liberation. Suddenly the past he had loved and in
which he had been steeped at the University of Pennsyl-
vania came flooding back to him: Rome most of all, The
sites he had visited in 1950-1951 and afterward with, or
under the influence of, the great classicist Frunk E. Brown,
of the American Academy in Rome, now offered up their
forms to him. The House of Augustus on the Palatine and
the work of Rabirius, Trajan’s Market. Hadrian's Villa,
Ostia, all suggested those Forms out of which the gran-
deurs of the Salk Institute for Biological Research, the
Indian School of Management at Ahmedabad, and the
capitol complex at Dhaka took shape. Every one of those
groups of buildings was, in one way or anather, 4 Roman
ruin — a ruin which specifically triumphed over the Inter-
national Style by the subordination of glass of its total
elimination.

It is true that Kahn subjected those ruins to startingly
Piranesian deformations n order o accommodate con-
temporary requirements, but their forms suggest
funetional use much less than they seem to embody a kind
of unchanging monumentality, Those in India and
Pakistan especially take on the character of hollow shells,
pierced with vast harmonies of circles and triangles at @
curiously detached, rather cosmie scale not guite that of
mankingd. In part for that reason. from Salk to Dkaka, the
buildings became progressively more timeless — much
more literally hard to date — and at last utterly still. They
were much more Platonically Ideal:and abstract than any-
thing produced by the International Style, They seem pure
Immaterial music, but their solemn brick and concrete
masses are at the same time aggressively Material o,
Indeed, out of that Reman union of conerete and brick




came Kahn's special delight, his Brick Order, a marvelous
‘misreading” of the Roman relieving arch over a wooden
lintel as he had seen it used in the brick and concrete
warehouses of Ostia. From Ostia too came the Temple of
Jupiter Optimus Maximus Capirolinus as it rose above the
Forum — its podium stairs of white marble, its wall eroded
into roofless vertical masses marked by relieving arches —
to be deformed and reformed into Dhaka’s capitol building
itsell. The little Thermopolium ar Ostia, aggrandized by
Piranesi’s vision in those eichings of Roman ruins Kahn
had collected since boyhood, became the mysterious cryp-
toportics runmng under Dhaka and Ahmedabad alike,
while the Basilica of Trajan’s Market adjacent to his forum
at Rome was echoed in Ahmedabad's largest hall,

Roman Grandeur
Behind Kahn's desk in his crowded, totally unstylish
office in Philadelphia, Piranesi’s [antastic map of the
Campus Martius filled most of the wall. Shape after shape
in Kahn's work derived from it. Kahn was once more in
the full flood of Roman grandeur and had become in some
wiys the most Roman architect since MeKim, Mead, and
White in their greatest days. From one thing, however, he
held back: from all Roman decoration and detail. He wis
still determined (0 be abstract and to reinvent all the
drchitectural elements, and he did not intend 1o employ
any kind of decorative embellishment he could not justify
to himsell as 4 built thing. Surely integrity of construction
had become his ultimate cnitenon, and as we have noted,
he deformed all his Roman Forms in accordance with it
At the same time. the International Style impress wasstill
there, not only in the Platonic ldealism of the work — which
Kahn shured with the young Le Corbusier, if not with the
older— but slso in Kahn's refusal 1o acknowledge publicly,
and usually even to himself, thar he was in fact closely
adopting Romun forms. He was still caught in the Roman-
tic myth the International Style had adopted; he had to be
the Inventor, the Faustian creator of everything. That state
of mind tended o solidify in Kahn as he became an object
of increasing adulation to students in his later years and
began 1o settle into a gurn’s role. Like the successors of
Augustus he was especially swayed by the adoration of the
East, paid 1o him in overwhelming measure by his students
from Asia

Other stresses were involved, Denise Scolt Brown has
suggested that Kahn began to open up to direct formal
suggestions from history only when Robert Venturi, who
had been trained in the Beaux-Asts at Princeton, came to
work in his office in the mid-fifties. Certainly the relation-
ship hetween Kahn and Ventur, bis greatest student, was,
like that between Sullivan and Wright, never a simple or
casy one. Moreover, the direction that Venturi soon took
in his work, toward Symbol and Association, was foreign
termitory to'Kahn. [tis never mentioned by him, though on
several occasions he later specifically derided the evi-
dence of it in Venturi’s work. A blindness toward such
architectural resources was one of the limitations Kahn
shared with all the architects and almost all the eritics of
his generation. He himself was invalved solely with the

physical experience of physical form: with Empathy,
though he did not call it that, Out of that preconception,
along with his special sense of static presence and per-
manence, derives the similarity between his work and the
philosophy of Heidegger, which he apparently never read
but with which, as Norberg-Schulz has shown. he would
have done in complete sympathy —at least up to a point.
That point was marked by the special strain of mysticism
which was in him somewhere and which J. Kieffer espe-
cially has had some suceess in identifying with Jewish
mystical traditions.

The most telling of these instances is Kahn's obvious
adaptation of the Tree of the Sefiroth for the plan of his
Mikveh Israel Synagogue. Such relationships to Kabbalist
shapes and ideas, in which the conceptof Silence plays an
enormous part, were never mentioned by Kalui, so far as
[ know, even 1o his oldest friends, but he rended to keep
his relationships compartmentalized in any event and, like
the great conspirator every artist is. o cover his tracks
[rom one cell to the other. So lie may well have discussed
the matter with someone as yet unknown.

Secrecy and Concealment

We ask ourselves if Kahn's work would have been stronger
and more complete if he had not been under the siresses
of secrecy and concealment or had never fallen under the
spell of the International Style at all but had continued to
grow wlong with the Modern Classicism in which he had
been trained by Cret. [ think the answer to that question,
however interesting the alternative it sugzests, has to be
in the negative. Kahn probably needed his stresses. [t was
in his nature to want to reinvent the wheel, and he was
obliged by the mythology of the modern quest to lose and
find his way. The wonderful tensions which shape his
work would hardly have existed otherwise or have so
solemnly resolved themselves in the end into such preg-
nant Silence. Every detail in Kahn's late buildings con-
vinces us that be thought it through from the beginning,
lived his life through it, and finally assembled it with

everything else into a hard-won calni. The Kimbell
Museum in Fort Worth is the equivalent of the half-round
Roman vault and light, fixed forever. The library at Exeter
1sthe cirele in the square, undet, as Alex Gorlin has shown,
the compass of the Mason laying out the world, The
project for the Inner Harbor at Baltimore is the ultimate
concrete frame, shaping a visionary landscape of the sub-
lime.

In a way. the British Art Center at Yale, Kahn's last
completed work, is theé most touching, if not the most
prmordially powerful, of all the late projests, because
here Kahn tumned to glass, that unsympathetic, breakable,
International Style marerial he had tried to cast out before.
Now he handles it with rare eloquence, so detailing its
framing that it is almost totally reflective, exploding in
sheets of light across the face of the dull stainless steel
panels with which it is associated and mirroring the grand
Beaux-Arts decoration of the old Art Gallery by Addisan
Swartwour across the way. With glass Kahn turned also to
Mies van der Rohe, whosg rectangular loft spaces he had
employed in his own Yale At Gallery of twenty years
earlier, at the very beginning of his mature career. Now, in
the British Art Center, it is Mies in the tradition of
Labrouste whom he invokes. as he employs a skeleton
frame with infilling panels. Heavier than the work of Mies,
Kahn's building evokes that modern ¢lassicism, initiated
by Labrouste, which was once called the Neo-Grec, but it
is still wholly deveid of even the leanest decorative em-
bellishment, the smallest classical detail, It is still all
Kahn, primitive Kahn of the Beginning, all solid structure
and pure spatial valumes, all solemn dssemblage of mate-
rials at silent joints, everything at once obsessively perfect
und just at the edge of savage crudeness, but all Silence
and Light, with no gestures atall except for that of the giant
stairtower looming in the vast Great Hall. It is a wonderful
place to be in, litby an even light at once white and gentle
in spaces calm, generous, and strongly framed, while its
windows focus the stretch of university buildings across
the street with the hyperclarity of some magical lens.
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In such spaces it is possible to feel that the young Italian
architects upon whom Kahn exerted such an important
influence in the sixties and early seventies are probably
closer 1o him in spirit than are those Americans such as
Venturi and Moore who were also decisively affected by
him. The forms of Mario Botla and some others derive
directly from his and exploit the same kind of monumental
geometry that he favored. But the curiously timeless,
haunted buildings and projects of Aldo Rossi, despite
Rossi’s critical reservations about Kahn as an architect, are
in some fundamental ways the closest of all. They embody
much the same kind of static, archetypal order, They. too,
avoid gestures in fivor of utter quiet and, perhaps most of
all, are denved directly from those enduring classic and
vernacular traditions from which Kahn drew so much of
his strength.

Those aditions are touched for both architects by the
haunting sorrows of 20th-century experience. Kahn drew
Mussolini’s Forum in 1950 in a way that recalls Di Chir-
ico's paintings, just as Rossi's work constantly reminds us
of Mussolini's ELLR,, where De Chirico’s spirit is felt
everywhere. Di Chirico 15 as present in the disorienting
hallow brick circles of Dhaka as he is in the windowless,
roofless palazzo of the cemetery at Modena. It is the
essential Ttaljan urban type with, as it were, everything
inflammable burned away: the vision of a metaphysical
city where nothing changes. Where, however, Kahn
sought origmality from his study of the type, Rossi seeks
the type itself. He is thus able to abandon the iconoclastic
strivings of Modermnism, and éspecially of Late Modern-
ist, for whose individualistic antics he feels a cold con-
tempt. and to link all his individual works to the rraditional
concept of the city as a whele. in which individual build-
ings play the role of thewr type in defining the architectural
environment. Rossi s thus freed, as Kahn was not, 1o
employ the classical orders, in part because he recognizes
how well the classical types were worked out to enhance,
indeed to celebrate, the urban situation.

The invererate Idealism of the Europeans is also related
to Kahn's own persistently Idealist bent, which he shared
with the International Style architects of his generation.
Moreover, before his death, Kuhn had already tacitly
condemned the direction taken by Ventun and Moore,
with its fundamentally Realist approach, not 1o mention

. L

its dynamue of-movement, its ambigwity, and its wit.
Venturi and Moore, like Rossi, have also liberated them-
selves to incorporate classical and other historieal ele-
ments in their work, although never, unlike Allan
Greenberg, for example. without subjecting them to con-
siderable contemporary comment. And it was most of all
Venturi's embrace of Association and Representation in
architecture that offended the Modernist abstraction
which played such an essentinl part in Kahn's approach.
Venturi, closest to Kahn, was also furthest from him in this,
since it was he who first incorpormted symbolic gestures
into his architecture m a way that was totally foreign 1o
Kahn's purely empathetic stance. Venturi's conceptual
leap marked a radical shift m architectural theory and
design, one that left Kahn, ulong withalmost evervone else
atthe time, on one side of achasm with Venturi inthe other.
In the solitary instance where Kahn may be felt 1o have
been consciously attempting to incorporate both repre-
sentation and symbolism into a facade in a way reminis-
cent of Venturi - in the theater at Fort Wayne, that is —the
results approach caricature,

Abstract Symbolism

This is not to say that symbolism is absent from Kahn's
work. It most emphatically is not. True enough, symbolic
content 15 embodied in every form. which cannot be
perceived by human beings as devoid of such qualities, but
with Kabn the symbalism, though always veiled in ab-
straction, can be very strong indecd, and it grew stronger
s time wenl on, 4s i the dark 1owers of the Richards
Center, a village of research and a castle of animal agony;
in the Fellow’s studies at Salk, stretching out eagerly to
peer into the distnace; in the passionate. subcontinental
excess of Ahmedabad, the stark parody of an English
collegiste quadrangle; in Dhaka's crashing cymbals of
power, defeaning with cireular elangor in the vast concrete
labyrinth around its Assembly Hall: in Exeter’s enormous
concrele circles, enclosed within their protecting brick
square and thundering out over the hundreds of human
beings reading in and around them.

The signs and symbols are certainly there in Kahn's
buildings, all emphatically embodied in solid matter, They
are intrinsic to the structural forms, which is their greatest
strength, and now, some twelve yeurs after Kahn's death,
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it seems clear that they will endure. Here Kahn, trying so
carmestly to express the character of human institutions in
ahstract form, may even be said 1o have set Ventun on his
more consciously symbolic course, however much each
may otherwise have owed to the other. It is sad that the
apparent lack of comprehension was there at the end. It
has since been exploited by Modernist critics who would
like to use Kahn as a stick to beat ‘Post-Modernism’ with,
although they tended to i gnore hiswork when he was alive,
Kuhn's own intransigence. though, is not to be wondered
at, because the way he followed was a hard one. It left its
impress upon him and pitilessly shaped his life,

Drawings out of Rock

Its character can be traced in his drawings, some of which
seem hewn out of solid rock, smashing their wuy toward
the mind’s vision through the most obdurate of materials.
All the drawings testify in one way or another to Kahn's
endless search for personal originality and architectural
order all at once, so that many of them seem ta be pulled
in several divections as they atempt te do many different
things. From his great travel sketches. the water colors of
the late twenties and the pastels of the early fifties, through
which the whole of his career can be prophetically read,
right down through every category of study to the quickest
sketches done in the office. Kahn's drawings seem to be
trying to shape new and difficult visions and to articulate
their structure, [n consequence, few of them, even those
of old buildings, are averly graceful or obviously pictarial
or even picturesque, They are normally angular. harsh,
impatient. intransigently pursuing the Quest through
which Kahn tansformed the Modern Movement into
something new, which is now being explored by the
greatest architects on both sides of the Atlantic. Perhapsiit
waould be truer to say around the world.

One or two of those architects have developed qualities
of a kind Kahn did not possess. None, however, builds with
quite such marvelous structural connections or such
ngorously classical assemblage. None has come close to
Kahn's physical power. Tf God is in the details, as Mies
van der Rohe once claimed. Jehovah in his Silence is there
in Kahn's, It is hard to see him as a minor figure, He js
much more resonant with awe and terror than any of those
who sit on Olympus now.
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William Curtis
Cosmos and State
The National Assembly in Dhaka

Louis Kahn can be considered one of the few architects of the 20th century to have been
able to address with dignity the problem of the monument, and perhaps the most
enlightening example of this is the Capitol in Dhaka. William Curtis analyzes it in detail,
pointing out its character as a masterful synthesis between western and eastern tradition,
between vernacular and monumental, between universal and local, aspects which help
make this building a symbolical microcosmos of power, reflecting the post-colonial

aspirations of a young state.

“Architecture has its political use, public buildings being
the ornament of the country its establishes 4 nation, draws
people and commerce, and makes people love their native
country, which passion is the origin of all great actions in
a commonwealth."” (Christopher Wren, Parentalia)

Throughout history monuments have served to idealize
and sanction institutions by enbodying dominant beliefs
and invoking ancient pedigrees. Tombs, temples, cathe-
drals, mosques, palaces, pyramids and citadels have em-
ployed devices of grandeur, rhetoric and cosmic sym-
bolism to give shape to the social order and to lend an sura
of permanence to ruling elites. The cynic will claim that
the monument i there to tell an official lie, that it tries 1o
msist upon a natural basis for the political manipulations
of power, For the monument is also the version of history
wrilten by the victors. The groups that erect the structure
disappear, but their gesture 1o conquer time remains, We
remember the Romans in Gaol because they constructed
there in stone, whereas the Gauls themselves made their
buildings in wood. One reason why the national mytholo-
gies of Mexico and the United States are so different from
each other is because the Aziecs, Mayas, Toltecs, etc.
constructed monumental cities in permanent materials,
whereas the North American Indians, for the most part,
did not.

It is one of the functions of the monument, then, to
express a truth through a sort of falsehood, 10 present a
picture of good governance embedded in the natural cy-
cles. But the original meaning is gradually displaced as
other political orders come and go. The monument is
distarted by later panterns of myth and encrusted in new
associations. It may join the stock of collective memories
as & public icon. To do this it does not even have to stand,
itonly has to mean something in idealized recollection. It
is somehow an essential function of the monument that it
should make a claim on the transcendental and set out to
dely time. Inevitably this involves some ambiguities, To
do its immediate work, the monument should be written
ina code which all can understand. To do its longer-range
work it needs to be capable of sbandoning its original
niche of meaning and entering many others. What this
seems 1o imply is an external coating of conventionality,
of rhetoric, of devices of communication, over i more
durable core, or rather, a more pregnant centre. The outer

aspect has to do with the world of signs; the inner with the
realm of symbols in a deeper psychic and cultural sense.

Louis Kahn may be counted among the few 20th-cen-
tury, architects 1o have possessed the necessary spiritual
and artistic aptitudes and abilities to tuke on the problem
of the monument. This may be gauged by examining the
severdl levels of meaning and the numerous formal reso-
nunces of his National Assembly Building in Dhaka, Ban-
gladesh, started in 1962, but completed after the architect's
death. The Assembly is, of course, a piece of a larger
whole, the Sher-e-Bangla Nagar Capitol Complex. It is. in
4 sense, the headpiece of this complex since it is in the
dominamt position on a raised platform in a lake: it is the
focal point of the entire scheme, distinguished by its size,
its sculptural imensity, and its light-colored concrete
masses and cylinders gashed by buge shadows. It transmits
the sense of an active citadel, and stands out in firm
contrast to the brick cubes and cylinders containing other
governmental functions subsidiary to it. The plan of the
complex states the hierarchy clearly and reveals the latent
anthropomorphism of the scheme: the Assembly as *head’,
the Executive as 'arms’, the Secretariat as “feet’,

The Symbol of & Nation

Bangladesh 15 a country of water and sky. The land is
precarious; beaten down by the monsoons, overwhelmed
by the vast delta system of two mighty Asian rivers, the
Ganges and the Brahmaputra, Inundations are a part of
life, and the first gestures of habitation are the earth dyke
and the bamboo hut. 1t is a hot, wet, tropical climate
requiring roofs 1o shade and to sluice off water, and a
perforated wall, usually achieved by plaiting reeds be-
tween bamboo poles. The monuments which remain from
Hindu, Moslem-Sultanate, Moghul and British periods are
mostly made of brick, and when stone is used (as for the
most sacred chambers in temples, or for the niche facing
i & westerly direction towards Mecca in mosques) it is as
a luxury importation with distinct regal or ritualistic sig-
nificance. It s primarily a Muslim culture of greal syn-
cretic complexity with several coexistent layers in rural
and urban populations, The struggle for a modern, post-
colonial identity on the basis of a distinct Bengali
churacter has involved several stages: the slicing in two of
Bengal by the British at the turn of the century; the creation

of East Pakistan as a partner ro West Pakistan (a thousand
kilometers to the west) after Independence and Partition
in the late 1940s; the baptism in blood of the new state of
Bungladesh after the war of Independence in the early
1970s.

Indeed, Kahn's original commission to construct acapi-
tol complex was part of a delicate measuring and equi-
librium of powers between East and West Pakistan in the
early 1960s. The Assembly was supposed (0 embody and
house a functioning democracy, but also 1o assuage and
absorb separatist tendencies under a single authority, It is
an inherent part of the complexity of the situation (and
many other monuments in history came to that), that this
project has had to weather total upheavals in the body
politic, and emerge intact as the primary symbol of a
modern nation-state which has revived, to a degree, old
Bengali mythologies. It is possibly testimony to Kahn's
power of insight and absorption that he was able 1o see
beyond the surface of the programme formulated by the
elites to @ more endunng set of cultural and symbolic
subgtructures, especially as embodied in a continuing ob-
session with centralised geometrical forms, and an archi-
tectural syntax combining the types of past cosmopolitan
empires (Buddhist at one stage, Moslem at another) with
resonances drawn from the delts vernacular. As it is,
Bangladesh is siill not a democracy in the full sense, yet
the building seems to symbolise that potential and to
occupy a magnetic field in the minds of the general popu-
lation of the country.

A Center of Radiation
With Kaho, the first problem was always to read the
situation, to grasp what it was all about, to return 1o the
‘origin’ of an activity or institution, perhaps even to return
1o the ‘arigin’ of a form of built adjustment to a place. He
soems to have understood the fluid vastness of this
country, the need for a firm axis mundi, a centre, from
which lines of force might radiate outwards across the
temmitory, The section 1s no less important in this, and the
Assembly restates the Jocal archetype in its own way: a
cradle of secunty raised on a flat pladorm. The circular
plan form with Tayers of servant spaces around it comre-
sponds to an old Kahnian pattern for distinguishing modes
of human interaction, but also contains the seed of his way
of approaching the climate: dense pockets of shadow, wide
apertures for cross ventilation, curtains of space and mass
to break the ferocity of the sun, Like the Moghuls before
him, he was probably guilty of imposing & hot-dry solution
on a humid mopical country, and it is noticeable that
several of the apertures have been blocked up by glass.
There is a general observation here: relatively few are the
monumeittal prototy pes of hot-wet tropical countries.
Seen fram the outside, the tough conerete surfaces with
white bands in marble present an impenetrable sense of
muass and solidity. Even the huge shadows cut into the
fissures and openings seem dense. As one moves closer,
the volumes give way to thin, sharp-edged planes which
hover —"spent light' was the architect's term — while from
the inside the edges dissolve away. letting the eye puss long
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distances over the surounding platforms and bodies of
water. Kahn isolates this institution on its own peninsula,
and one gains access to it over a bridge. The main entry is
signalled by the quadra-lobe. fortress-like form of the
mosque. This: depans slightly from the main axis of the
capitol as a whole, an inflexion of great sculptural force
which is also a telling symbolic gesture, for the istitution
takes its place, not only in the cosmic space of the compauss
points, but also within the symbolic space of Tslam. The
message seems to be: if there is to exist a rule of man, it
must also be a rule which respects the Divine Order.

But the Mosque also creates an intriguing hinge in the
Assembly building and helps to direct the visitor into the
nterior streets which rise the entire hejght of the building
and allow one to circumambulate the main Assembly
space at the centre. These streets also allow access to the
perimeter secondary volumies containing Prime Minister’s
and President’s chambers, members' lounge. press gallery.
etc., which are disposed in another hierarchy. The plan
condenses several ideas and formal impulses at once
which may be related 1o Kahn's interpretation of the main
organ of the state: u central space of discussion and even-
il consensus; a main axis running from entrance.
through the middle, and out the other side over the Presi-
dent’s platform (from which an ‘edict” may be transmitted
on the basis of the consensus); a cross axis articulating the
relationships between the orientation of the parliament
chamber, the public lounges, the speaker’s rostrum and the
members’ lounge; tertiary cross axes hinding the less
mmportant rectangular functions at the perimeter into the
nexus of the scheme; and the aforementioned axis running
towards Mecea, All these gestures are held in tense equi-
librium within a form that combines some of the qualities
of a snowflake of a crystal. with some of the resonances
of a cosmic dingramme or mandala,

Tt is, in short, a plan which is dense in ideas and which
resonates as a symbolic emblem. But it is also the score
forasymphony of light, space and miatter. For Kahn, shade
was like a primary stuff out of which appsarances could
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be conjured. The interior and exterior walls of the Assembly
dre made the same way: with blades of naked concrete cut
through by large triangle-topped niches and circular open-
ings. These allow one to experience the theme of ‘layers’,
and to sense the overall chassis with its tectonic pressures.
The roof over the internal corriders has beams, while the
parasol over the main chamber is a rippled form — in fact a
wenk andinsufficient gesture given the drama and grandeur
which the rest of the building possesses. The veins of
marble in the concrete may, or may not, say something
about the pouring lines of the reinforced conerete, but they
utterly transform the reading of the forms into a lattice of
vectors slightly reflecting the light, slightly capturing the
shadows. Here is that regal touch of stone that past Bengali
monuments have often possessed, but in a manner which
evokes simultaneously Roman accents of imperial gran-
deur and white marble inlays of the Moghul monuimental
tradition, In my opinion these marble lines do something
else as well: following a Semperian line of reasoning they
imitate in durable materials the bamboo and reed fabrica-
tion of the delta region huts.

The transposition of vernacular forms into monuments
i8, of course, an ancient and recurrent theme. In the story
of Bengali architecture it has plaved a central role at
several points, most notably in the way that the bowed
forms of bamboo roofs in tension were absorbed into early
Hihdu temple architecture and that of several Moslem
periods. Under the 14th- and 15th-century sultanates a
type of centralised brick mosque emerged, with parapets
curving upwards and brick mouldings recalling bindings;
under the Moghuls the convex roof form was absorbed as
a pavilion element into the general Indian architectural
language. With Kahn, the bindings are made visible, while
the bow shape is inverted to become a kind of boar in the
section of the main parliament chamber. Thus the monu-
ment is a species of vessel carrying the state through the
fuctuations of events, and over the ever threatening waters,

The Cleavage of Light

Kahn's architécture relied upon a family of forms with its
own intuitive rules and comespondences. Beyond the ob-
vious usages of centralised and perimeter spaces, proces-
sional routes and archaising modem volumes. there were
inner themes such as the cleavage of light — a cosmic bolt
blasting through matter and evoking the first moment.
Salk Institute handles this in one way 4s a mercurial line
of translucent water hetween a fount of knowledge and the
infinite space of nature: the framed view of the Pacific.
Kimbell splits the vault and lets i a crack of the sky. The
Assembly in Dhaka has the mighty chasm of shadow
hisecting the great portal giving onto the presidential
platform, but hifurcations and separations are consistent
themes thronghout the whole scheme: In Kahn's own
genealogy, Dhaka belongs with the synagogues and the
other places of assembly, where the architect invoked
archetypal schemes of order to deal with the matiers of
ceremonial entry, procession, rotation, congregation,
catharsis and transformation. In other words, this was an
artist with a highly developed “tragic mode’.

It has been said often enough that Kahn was nourished
by the classical tradition on several levels. The driving
concept. embodied in the esquisse. was fo be the distilla-
tion of a type in the deep sense (a ‘form’ in Kahn's
definition of terms), but the strategies of elaboration could
draw upon severdl periods and schemata simultaneously,
The Dhaka Assembly plan is in the samie broad family of
plans as that of the Paris Opéra by Garnier of 1863, in
which several hierarchies and axes were netted together to
combine the public route and the Imperial cross-axis of
entry. ‘Surfaces utiles” and “circulation’ was the distinction
which Guadet liked to employ for Beaux-Arts procedure
and Kahn often worked with this convention. Evidently,
though, the echoes go back much farther than this through
Boullée and Ledoux 1o Palladio (the grand villas with their
domed heads on raised platforms, and their extending
armis), and then on to the Roman Baths, But Dhaka binds
into all this anather set of resonances with citadel walls
and cylindrical bastions. (The Cathedral and Bishop's
Palace at Albi, and the centralised fortress at Salses —both
in South Western France — were never far from Kahn's
mind.) No less than his great American predecessor, H.H.
Richardson, Kahn was capable of bridging the medieval
and classical worlds.

The Tradition of Centrality

But the Assembly in Dhaka also straddles East and West,
seeking out a universal level between them. Something
analogous was attempted, and achieved, by Le Corbusier
in Chandigarh, who had his own elaborate cosmology and
agendas of modernity and tradition. But where he was
drawn to the genotype of the ‘parasol’ and its echoes down
the ages in Buddhist iconography and the perrified tents
of the Moghul audience halls, Kahn went iowards the heart
ol a centralised tradition, The plan of the Assembly is like
a figure/ground reversal of a 16th- or 17th-century Moghul
tomb, while the ideas of platform and circumambulation
recall the Tomb of Hummagum in Delhi in particular. This
type of building (of which the pure white Taj Mahal on its
reddish base was one variant) could have afforded numer-
ous lessons for the orchestration of axes. the fusion of
polyzonal and centralised geometries, and the disposition
of 4 sequence of secondary chambers around the perime-
ter. Moreover, the giant openings gashed in the extenor of
Dhaka can quite reasonably be read as reinterpretation of
the portals and niches in Islamic architecture. As for
bastions and city gates, in India these are abundant.

In my opinion the matter goes further and deeper than
that, Kahn was probably interested in the centralised Re-
najssance church plans drawn by Leonarde da Vinei (pub-
lished by Wittkower in Architectural Principles i the Age
af Huwmaniym in 1949) which worked with precisely
analogous themes. He was certainty interested in the
layers of peché chambers surrounding Islamic ceremonial
spaces in several periods. He surely realised that the
pre-Moghul mosque type of Bengal (mentioned earlier for
its curved parapet and brick bindings) was a centralised
building type. More than that, it was a fusion of two great
universal raditions: the Islamic from the West, and the




Buddhist culture from the East. May it not be that the
Dhaka Assembly rests upon local substructures and con-
tinuities of great antiquity, making its way back through
the strata of time?

Indian architecture reveals numerous blendings of new
inventions and invasions with old, recurrent patterns. One
of these is the formal type fusing a centralised geometry
(usually combining circle and square) with four main
directions accentuated by axes and gates, with a vertical
axis mundi, a parasol, a central chamber and circumambu-
lation through a series of layers. It is a scheme which
emerges in Buddhist stupas over two millenia ago, and
which resurfaces in later forms. even after major disjunc-
tions such as the arrival of Islam. In certain cases of Hindu
planning, the diagonal axes are also accentuated making
eight sacred directions in all. Kahn referred to his own
building as “a many facetied precious stone in concrete
and marhle:” can it be a total coincidence that his inclusive
microcosm of the state contained so many echoes of
continuous architectural themes visible in several periods
of the Bengali heritage? Dhaka even has axes like radial
spokes extending to all eight directions, and a ‘rotating’
central circle which inevitably soggests possible connec-
tions with the Buddhist ‘wheel of the law’ symbalizing
dhammg, the moral basis of the social order.

The evidence is strong that Kahn was drawn to certain
particular Indian examples (eg, the amazing abstract
‘cosmic’ shapes of the 18th-century Jantar Mantar Obser-
vatory in Delhi), but he surely also sensed the genenc
patterns beyvond the particular buildings, just as he did with
the Western classical tradition. But if he was able to make
these lateral connections and internal fusions, 1t was be-
cause he was in possession of a true style: a symbaolic
system rich in potential psychic and cultural resonances,
and able to absorb many kinds of experience. It is possible,
then, 1o be too literal when reading the supposed connec-
tions between modern and ancient in his work. Kahn drew
upon many things, places. images and times when working
out his conceptual maps,

In this respect one should never forget his particular
position within: the modern tradition, especially his ab-
sorptions from Sullivan, Wright and Le Corbusier (1o
mention only three). Sullivan, for those dense ornamental
and pantheistic symbols transforming nature info a new
calligraphy. Wright, for the monumentalisation of in-
dustrial forms in antigue terms in the Unity Temple and
the Larkin Building. Le Corbusier, for the sculptural ar-
chaism and conceptoal complexity of his late works, and
for the general message of Vers wne architecture: go
forward towards modernity, and go back 1o essentials.

Modern Monumentality

But with Dhaka it is more than ever the moenumentalising
Wright who comes to mind, the one who could gay of the
Larkin Building of 1904 with 1ts stark volumes, its huge
surfaces, its pylon gateway and its luminous communal
space within: “There is a certain aesthetic joy in letting the
thing alome which has for centuries been tortured, dis-
torted, and dickered with in the name of Art, letting its

native dignity show forth once more. [ confess 1o a love
for a clean amis; the cube 1 find comforting: the sphere
inspiring. Ln the oppesition of circle and square 1 find
motives for architectural themes... combining these with
the octagon 1 find sufficient materials for symphonic
development... There 1s quite room enough within these
limitations for one antist o work, T am sure, and to accord
well with the instinct for first principles.”

Kahn's Assembly in Dhaka touches upon the intriguing
difficulties of post-colonial medernisation, and upen the
need for developing societies to combine the international
and the local, the universal and the regional. Its prodigious
synthesis engages, in fact, with several ‘universalisms’ —
a modern one, und some more ancient ones — seeking the
common ground between them. It is quite possible that the
“sign’” level of this building will work through numerous
contemporary “readings’, including those that would re-
Jict the building as a neo-colonialist irelevance in one of
the poorest countries of the world. This cluim is balanced

by the flerce national pride that the building seems uble to
evoke, even for those who have never been inside it
Whatever its shori-term destiny, the Assembly in Dhaku is
abundantly nchat the deeper symbolic level, and it is this
which is liable to guarantee this building the capacity o
transcend the original social and aesthetic conditions of its
design. It will make its contribution to a longer-term
culture, presumably in unexpected ways.

Recent discussions of Kahn's architecture run the risk
ol reducing his fdea of the past to-a convenient vulgate of
*sources’, and so fail to realize that he was radical in the
deepest sense: revolutionary, yet returning 1o roows, His
use of tradition was modern, His emblematic abstraction
— like Wright, or Le Corbusier — allowed several meanings
to coexist in the same configuration without being too
specific in a representational sense. Kahn used the past,
but he also jettisoned it. He worked through period and
convention to reach the perennial oceans of meaning under
the deposits of time.




Manrtin Filler
The Emperor of Light
Kahn’s Oeuvre, Twenty Years Later

Perhaps Louis Kahn’s most daring accomplishment was wresting American architec-
ture from the bland conformity that International Style had condemned it to. As Martin
Filler explains in the following run-through of the life and work of the master from
Philadelphia — written in line with a traveling exhibition that coincides with the
twentieth anniversary of his death — it was his tenacious will to give back architecture
its past nobility and monumentality that helped him set the ground fora rethinking out

of contemporary architecture.

The great misfortune of Louis Kahn's long-thwarted but
ultimately trinmphant career was in his being born in
1901, a poor year for modern architécture. Too young
during the first flood of modernism after World War 1,
Kahn was out of phase with cycles of economics and
politics that largely determine when. what, how, and how
much an architect builds. This leviathan was often
mitrooned by circurnstances that destroyed lesser figures,
as poverty in the 1930s and war in the 1940s took their
toll an his contemporaries. Thus one of the wonders of
Louis Kahn's professional life is that this most slowly
developing of modern masters was able 1o persevere
against immense odds and 1o be considered - after a
mature phase of just twenty years, from the carly fifties
10 the early seventies - by most historians as the leading
mid-century American architect.

Only Frank Lloyd Wright made as great a challenge to
business-as-usual in the 20th-century architecture of this
country, Philip Johnson, an acute judge of otherarchitects’
talents, once cunningly called Wright “the greatest archi-
tect of the 19th century.” Similarly, Johnson has justified
his friendghips with much younger colleagues by claiming
that the architects of s own generation — including the
Rockefeller courtier Wallace Harrison and the corporate
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favorite Gordon Bunshaft — held little interest for him. But
Johnson conveniently forgot his towering contempaorary
Louis Kihn, whose brave quest, amid the institational
platitudes of postwar American modernism, for an archi-
tecture that would have a desper meaning served as a
strong reproach to the clever careerism and accommodat-
ing strategies of Johnson and his peers.

An Unreliable Eccentric
Bormn in Estonia in the first year of the century, Kahn was
a full generation younger than the International Style
architects of the first wave, including the two greatest, Le
Corbusier and Ludwig Mies van der Rohe. Kahn
possessed neither the inventiveness of Le Corbusier nor
the elegance of Mies. Architecture — both its conception
and its execution — always remained a siruggle for Kahn.
He Jacked extensive practical experience until well into
middle age and never mastered the appearnnce of effort-
lessness that many creators use to conceal their labors, just
as his inability to mask his personal awkwardness made
potential clients believe they were dealing with an unreli-
able eccentric.

For the two decades of his life before his death in 1974,
Kahn was unusually dependent on the advice of his chief
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consultant, the structural engineer August E. Komendant,
who helped to compensate for Kahn's lack of technical
expertise. Kahn himself made up for this deficiency with
his extraordinary persistence (misinterpreted by impatient
clients as dilatoriness). His tenacity can still be felt in the
obdurate strength he gave to his best designs,

Kahn's peak achievements include this cenfiry’s most
successful art gallery, the Kimbell Art Museun of 1966-
1972 in Fort Worth, as well as the most inspiring capitol
building, the National Assembly Building of 1962-1983
in Dhaka. They stand with Le Corbusier’s and Mies's
finest works as monuments to the beliel that modem
architecture could attain a presence commensurate with
that of the noblest architecture of the past. Although those
architects differed tremendously from one another in the
ways in which they achievedthat presence, they were alike
in sharing an unshakable conviction that building mean-
ingfully for one's own time (and for posterity) could be
done not by imitation, but only through transforming
architecture to adapt to the needs — spiritual as much as
functional — of the modemn age.

In the Kimbell Museum, for example. Kahn takes the
barrel-shaped roof of Roman architecture but plays with
it in & way that would have been inconceivable 10 the
ancients. The Kimbell's vaulted ceilings are not structur-
ally functional: each vault is bisected longitudinally by a
skylight slit, and the arching forms are actually composed
of two noncontinuous segments (a structural method
devised for Kahn by Komendant). Too innovative for
traditional classicists and oo mannerist for orthodox mod-
ernists, this ungonventional solution epitomizes Kahn's
ditermination to use modern technology in the service of
feeling as well as function, and of emotion as well as
cfficiency.

While Le Corbusier and Mies were bringing their first
revolutionary schemes to fraition in the early 1920s, Kahn
{whose parents had brought him from Estonia to Philadel-
phia at the age of five) was being taught the precepts of
Beaux-Arts classicism in the University of Pennsylvania
by the influential architect Paul Philippe Cret, designer of
the Folger Shakespeare Library in Washington, D.C. Le
Corbusier and Mies were likewise conversant with the
language of classical architecture, but their schooling and
apprenticeships put more emphasis on cralts than on the
historical forms that were central to Kahn's training. Yet
Kahn eventually became enough of an individualist 1o see
past the superficial charactenistics of the classical style. He
sought instead what he thought was the essence of the
urchaic spirit of Egypt. Grezce and Rome, which he felt
wis missing inboth contemporary traditional and main-
stream modern architecture.

Upan receiving his degree from Penn in 1924 (a year
after Le Corbusier published tis Vers une architecture),
Kahn went to work for the architect of Philadelphia’s
Sesquicentennial Internationsl Exposition of 1926, anow-
forgotten world's fair that was a late (and rather poor)
example of historical eclecticism. Kahn became chief of
design for the Sesquicentennial, but only three years afier-
ward the Great Dépression brought an end 1o muost con-




struction. Few architectural commissions were available
in America during most of the 1930s, and of those many
were sponsored by the New Deal. Kahn was lucky to get
some work through these governtient-subsidized pro-
grams (including houses and a factary for the Jersey
Homesteads of 1935-1937 in Roosevelt, New Jersey, built
by the Resettlement Administration), but for much of that
decade he was unemployed.

World War II imposed another hiatus, during which
building materials essential 1o the war effort were con-
trolled und civilian commissions were scarce. By the time
full-scale building activity resumed in the United States in
1947, Kahn had helped to design housing projects for
defense workers but he still had not executed an important
building. In the fall of that year he at last reached a turning
point in his languishing fortunes,

On the basis of his well-publicized wartime housing
schemes, imaginative postwar urban renewal proposals,
and his new role as president of the American Society of
Planners and Architects, Kahn became u visiting eritie in
advanced design at the Yale School of Architecture, There
he met Vincent Scully, a perceptive young art history
instructor who was to become Kahn's most ardent advo-
cate. Scully, with his romantic, even mythic, view of
architectural history as an epic of Promethean architects
who steal fire from the gods, yearned for 4 present-day
hero to fit his ideal. He found it in the unlikely, unprepos-
sessing Kahn, Together they formed one of the most
mutually beneficial alliances of artist and critic in this
century.

Like Scully, Kahn saw classical architecture, and espe-
cially archaic classicism, as the necessary starting point
for a return 1o a contemporary architecture with a more
authentic spiritual grounding, Thanks in part 1o Seully’s
support. along with that of Kahn's old Philadelphia friend
the architect George Howe, then Yale's dean of architec-
ture, Kuhn received his first important commission, an
audition fo the Yul¢ University Art Gallery of 1951-1953.
In'it, Scully saw his confidence rewarded. With its per-
verse windowless street facade, its rude brick elevation
broken only by four narrow horizontal bands of limestone,
its deeply recessed mangular-coffered concrete ceilings.
and its monumental stairwell with a triangular formation
of flights within a conerete cylinder, Kahn's inward-tarm-
ing structure displayed o naked power quite different in
tone and ambition from the sleek, tansparent corporate
version of the International Style that was becoming the
official architectural mode of the Amencan business es-
tablishment,

The Influence of the Ancient World

But where did this sudden surge of creative daring come
from? [t seems that Kahn's stay af the American Academy
in Rorne, where he was in residence when he received
word he was chosen for the Yale Ant Gallery job, was
decisive for the startling new direction his work took when
he was fifty. Although Kahn had travelled in Europe
duririg his late twentics, the ancient Egpyptian, Greek and
Roman architeciure which he saw twenty years later at

Sagqara, Mycenae and Tivoli, as well as other archaco-
logical landmarks, had a far more immediate impact on
him. “Our stwff looks tinny compared to it,” Kahn wrote
back 1o his office colleagues in Philadelphia, and for the
restof his life he tried to give his own work the weightiness
—in both senses of the word — that so impressed him when
he visited the classical sites,

That change is evident in the intensely concentrated
drawings Kahn produced during his travels in 1950 and
1951, strongest of the works in Jan Hochstim's The Paine-
ings and Sketches of Louis I Kahn. A gifted draftsman
since boyhood (when he took drawing classes at
Philadephia’s Graphic Sketch Club, whose members had
included Thomas Eakins and Thomas Anshutz, and at the
Peansylvania Academy of the Fine Ans), Kahn further
developed his pictorial talents at Penn under the Beaux-
Ans system’s emphasis on drawing as the primary means
of conceiving architectural designs.

Long unable to build, Kahn channeled much of his
creative energy info his drawings, which he did not
confine 1o architectural subjects. He drew many land-
scapes and still lifes as well as observant portraits of his
friends, his wife and himself: in one arresting 1949
sketch, Kahn captured his own sharklike features with
unsparing accuracy. Despite his conservative education,
Kahn was receptive to new developments, and his wa-
tercolors of the thirties reflect the influence of contem-
porary European painters from Henri Matisse 1o Raoul
Dufy, as well as American artists of the 291 and Amer-
ican Scene groups, such as John Murin and Mursden
Hartley.

But not until Kahn was confronted with the monumen-
tal architecture at Luxor and Kamnak, Athens and Delphi.
Ostia and Pompeni did his drawings begin 10 reflect the
deep inner life that had been stirring within him for years,
Espectally in the stark charcoal and vivid pasel sketches
revealing the impact of a hand bearing down at full pres:
sure, Kahin's records of whit he saw ook on a new
urgency. As he drew the temples of the ancients, it was as

though he was trying to store up their magical energy for
later use back home.

For Kahn the architecture of Imperial Rome was the
maost important of all, and he incorporated the lessons he
learned from it into his most significant work from the
fifties onward. The Rome of columns, pediments and
other traditional details did not interest him pearly so
much as ils vast geometric interiors, stripped of their
marble cladding, with their bold structural masonry il-
luminated in natural overhead light. Kahn's two late
masterpieces, the Kimbell Art Museum and Sher-e-Ban-
ela Nagar (*City of the Bengal Tiger', the capitol of
Bangladesh at Dhaka), derive directly from the archi-
tect’s Roman reawakening,

He loved most the Baths of Caracalla, referring 1o it
often as His ideal. It is mentioned several times in the
anthology Louis I. Kahn: Writings, Lectures, Interiiews,
edited by Alessandra Latour. “My design at Dhaka is
inspired, actually, by the Baths of Caracalls, bui much
extended,” Kahn said in a 1964 lecture. “If you look at the
Baths of Caracalla,” he wrote in 1960, *._we know that
we can bathe just as well under sn 8-foot ceiling us we can
under a 150-foot ceiling, but I believe there's something
about a 150-foot ceiling that makes a man a different kind
of man.” He might have added that designing a 150-foot
ceiling (he came close to that in the Assembly Chamber
of the Dhaka capitol) also makes an architect a different
kind of architect, one who sees monumentality as
desirably enhancing public activity.

Difficulty of Expression

One reason why the influence of classical antiquity
entered Kahn's schemes with such undiluted force is that
he was not at ull inclined to intellectual inquiry after the
flashpoint of inspiration. His visceral reactiony were what
counted to him, and such later reflections as Kahn had
were generally directed toward figuring out how to get the
thing built. Although he was an extraordinarily loquacious
marn, Kahn had great difficulty expressing himself clearly.
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That is borne out at daunting length in Latour’s com-
pendium. In a lecnure Kahn gavé in Paris during the last
weeks of s Tife, he tried to explain the development of
Greek architecture: “Let us take the example of the
Purthenon. You can see in the sunshine the walls are
broken; the columns ruined the walls, which protected
man from danger. When mun realized that all was calin
outside he pierced a hole in the wall and said, ‘I have
madean opening.’ The wall weptand said, *“What are you
doing 1o me?" And man said, ‘1 felr that all was well and
that | had to make this opening.” Man realized the need
foran apening, he decorated it and made the top half into
an arch: the wall liked that and agreed that it was beauti-
ful. One never considers if it is noble or not 10 have an
apening because in the order of the wall the window wis
included.”

Such typcally nchoate pronouncements, with thieir
shifting points of reference, factual inaccuracies {the arch
was 4 development of Roman, not Greek, architeciure),
tortured syntax, and the writer's self-conscious dialogues
with building materials (the most famous was: “1 asked
the brick what it liked, and the brick said. ‘1 like an
arch™), tend o fall apart on the printed page. But such
was the force of Kahn's personality that he was able to
infuse his rambling and imprecise statements with a
conviction that communicated itself to his followers
more clearly than the actual words themselves, Hundreds
of Kahn's students found him the greatest teacher they
had ever encountered.

Certainly, Kahn was more interested in imparting
knowledge than in acquiring it in conventional ways, “He
always claimed never to have read,” writes David G, De
Long in Louis I. Kahn: In the Realm of Architectre, the
catalog of the exhibition that is travelling umtil 1994, “and
there i no reason not to believe him." Indeed, one of the
most telling aneedotes recounted in that book deals with
Kahn's encounter with the plan of Hadrian's Villa (another
Roman favorite of his) eleven years after His retum from
the American Academy;

During the arduous process of designing the Salk Insti-
tute for Biological Studies of 1959-1965 in La Jolla, De
Long tells us, Thomas Vreeland, a young architect in
Kahn's office. often heard Kahn musing “upon Hadrian's
Villa in his attempt 1o conjure the essence of a ‘place of
the unmeasurable.” After several of his efforts 1o come up
with a satisfactory scheme yielded only withering gri-
maces from Kahn, Vreeland took a plan of Hadrian’s Villa
out of & book in the office library and traced a portion of
it onfo the troublesome site: Kahn did not immediately
recognize the grafi and responded to Vreelund's drawing
with great enthusiasm.”

Kahn's tendency was not o use historical sources as
quotations but 1o look upon them as evocations of the
timeless grandeur he found absent in most modern archi-
tecture. He did not seek the pedigree of established prece-
dent or try to display an erudition he did not command.
Thus it was a supreme ifony (and posthumous indignity)
that in the years immediately following Kahn's death in
1974 he was often described as the founding father of
postmodern architecire.

Kahn in fact was the teacher and emiployer of many of
the leading participants in the early phase of the past-
modern movément, including Robert Venturi, Denise
Scott Brown, Charles Moore and Romaldo Giurgola. And
several of the motifs that have becorne identified with
Kahn have had a strong effect on his postmodern epigones.
These include the “building within a ruin” (a complete
structure set within a second set of perimeter sereen walls
with unglazed windows, as at Dhaka and the Indian Insti-
tute of Management of 19621974 in Abmedabad). ma-
sonry walls with huge cireular or triangular *cutouts’, as
al Dhaka and the Phillips Academy Library of 1965-1972
in Exeter. New Hampshire, and a Beaux-Ants-influenced
emphisis on axial symmetry. But 1o try to make Kahn into
# proto-postiodemist both belittles his most daring ac-
complishment — wresting American institutional architec-
ture away from the bland conformity of the late Inter-
national Style —and falsely connects him to the inception

106

of what can now be seen as a fuiled stylistic and polemical
adventure.

The Art of Architecture

Such misinterpretations and misappropriations under-
score the need to define Kahn more fully and accurately
than has been the case in the nineteen years since his death.
His insistence that architecture is above all an art form
recast the nature of high-style building design for the last
quarier of this century, Kahn proved that if the architect
could nolonger be credible as the social engineer dreamed
of by the early modemists. he could still be a central force
in contemporary culture,

The need 10 explain Kahn to a new generation was the
impulse behind the retrospective exhibition organized by
David B, Brownlee and David G. De Long of the Univer-
sity of Pennsylvania (where Kahn taught between 1955
and 1974 and where his archive has been deposited) and
organized by the Museum of Contemporary Art in Los
Angeles, where the show will next appear in the spring,
having begun in Philadelphia and travelled to Paris and
New York.

It had Jong been apparent that perhaps more than any
otherrecent architecture Kahn's work needed 1o be repyal-
uared. The existing literature — from Scully’s frankly pro-
motional writings to the eulogies published after Kahn's
death — lacked a reliable basic study. Furthermore. the
sound and fury of the postmodernist eighties left little
room for the inner qualities of an architect like Kahn to be
appreciated with the degree of seriousness and calm they
deserve. Thus the show is indeed a very welcome event.
not least because of its tricontinental exposure and irs
lengthy run.

Kithn's seuvre touches upon many of the questions that
have troubled American urchitects in recent years. and if
the major reassessment Kahn merits has been 100 long in
coming, its delay also gives us greater historical perspec-
tive on the exact nature of his contribution and its impor-
taniee to the future of his profession. However, both the
show and iis catalog present considerable difficulties for
the non-specialist hoping to penetrate the mystique that
has made Kuhn a cult figure among other architects but
little known to the lay public. Accounting for the myth
might be difficult, but surely 4 clear, introductory exposi-
tion of Kahn's work aught 1o be possible. Unfortunarely,
although the exhibition’s organizers are 1o be commended
for assembling so many important artifacts (especially
Kahn's incomparible drawings and his less thrilling but
highly informative models) the disposition of those works
— b least as they were installed ai the Philadelphia
Museum of Art and New York's Museum of Modemn Art
—verged on the disastrous.

The exhibition's catalog suffers from many of the same
deficiencies as the show itself, Again, the problems are
largely o matter of organization. Although the book is
dense with new research on Kahn — indeed, it is now the
basic reference — its material on individual buildings is
diffused among seversl sections: a series of six thematic
essays by the curators; a separate photographic portfalio




of his major produce; 4 sequence of shorter monographic
essays on individual buildings contributed by a number of
Kahn scholars; and a complete chronology of his built and
unbuilt works, Repetitions and overlapping are numérous,
and & reader lnoking for a specific building has to doa
great deal of index-consulting and page-{lipping.

Luxury, Calm and Voluptuousness

By commeon consent, the Kimbell is not only Kahn's chef-
d'ocuvre, but also the most admired an museum of the
modern penod, Even those whe have reservations about
come of the architect’s other buildings — including his gener-
ally uninteresting private houses, his lifeless First Unitarian
Church of 1959-1969 in Rochester, New York, and the grim
Erdman Hall dormitory of 1960-1965 at Bryn Mawr College
— niever fail fo be won over by the Kimbell, Tt is the perfect
demonstration of the fact that architecture for the display of
art need not be neutral to the point of self-abnegation, as
some patrons und critics have argued during the recem period
of extensive museum construction. At the Kimbell, art and
architecture coexist in sublime equilibriom, each enlivening
the other and creating an atmosphere best captured by
Baudelaire’s famous and for once absolutely appropriate
tanity of fiuxe, calme, et volupté.

For the Kimbell, Kahn went back again to Roman
sources for his laterally arranged barrel-vaulted galleries
surrounding four courtyards (a larger series of atriums was
proposed in preliminary versions), But this time he did not
draw on the grand public architecture of the baths and
forums that he employed for Dhaka and Ahmedabad.
Rather, he tumed 1o the more intimate — though still
imposing — scale of the Roman villa set in a garden. He
also drew on less exalted classical forms, specifically
storage structures and warchouses with relatively low
vaulted ceilings, such as the Ramesseum at Thebes and the
Porticus Aemilia in Rome. Yet any hint of the workaday
of utilitanan is avoided by the arcadian setting of reflect-
ing pools and delicate yaupon holly trees and the struc-
ture's rich cladding of tawny travertine marble. Although
one now enters the museum through an unpromising door
fronting the parking lot (a view illustrated in neither of the
exhibition catalogs). Kohn had wanted visitors 1o ap-
proach via the elevation that is now considered the back
of the building, facing Philip Johnson's Amon Carter
Museum of 1961 across a landscaped park.

MNevertheless, once inside one is drawn up to the exhi-
hition galleries by hoth a flight of steps and the overhead
illumination from Kahn's ingenious skylights, the most
suggestive and memorable since Sir John Soane’s Dul-
wich Picture Gallery of 1811-1814, The eye is thus con-
stantly carried upward, tending 10 return only incremen-
tally to the pictures, which are thereby accorded a percep-
tual isnlation far greater than that afforded by the galleries’
spatial divisions alone. Each masterwork — picture for
picture, the Kimbell's is among the greatest collections of
paintings in the United States — inhabits an architectural
volume, defined by light, all its own, and a complete
rapport between the artifact and the viewer is achieved. In
every respect Kahn exceeded the sk set forth by the

museumn’s founding director, Richard Fargo Brown, who
had called upon the architect to aim for “warmth, mellow-
ness and even elegance” in spaces of “harmonious sim-
plicity and kuman proportion.”

How that goal was carried out is explained in detail in
the catalog written by Patricia Cummings Loud to accom-
pany the exhibition The Art Museums of Louis 1. Kahn,
held in 1989 and 1990, (It, too, made a stop at the Kimbell,
where it was not burdened with an ill-conceived simu-
lacrum of the work of the building’s architect.) This ex-
haustively researched book documenting the creation of
the Yale Gallery of 1951-1953, the Kimbell, and Kahn's
last completed work, the Yale Center for British Art of
1969-1974 (constructed after his death by the firm of
Pellecchia and Meyers) as well as the planning of the
unexecuted De Menil Museum from 1972 to 1974 for
Houston, reveals that even with four exceptionally sy
pathetic patrons — Yale's architecturally enlightened presi-
dent A, Whitney Griswold, the civie-minded Velma Kim-
bell, the modem Maecenas Paul Mellon, and the distin-
guished collector Dominique de Menil — the architect
found those commissions very rough going. Each scheme
went through several major revisions, which in itsell is not
unusual n architectural practice. but in Kahn's case it
seems to have been a necessary pan of the process by
which he worked out a design, not unlike a writer who
makes extensive revisions in his galleys instead of in
manuscripr.

Kahn' was also capable of miSreading his clienis’
wishes: his first, grandiose proposal for the British Arnt
Cernter proceeded from his imagined sense of what the
fabulously nch Mellon would find appropriate: Under ene
carly sketch Kahn wrote the legend “Palazzo Melloni.™
The architect soen discovered that the unassuming spon-
sor had in mind something more along the lines of a
comfortable but unostentatious English country house.
(When he came face to face with his more eminent ¢lients,
Kahn had a tendency to become a bit unhinged. Jules
Prown, a Yale art history professor who acted as Mellon's

intermediury on the British Ant Center project, recalls thar
part of his job was to try to convince Mellon and his
associates “that this guy wasn't some kind of mad poet.”)

An Ethereal Presence

But any notion thiat Kahn was an impractical eccentric is
dispelled by the ennobling aura of his best buildings, and
even by the superb passages that can be found in his less
successful works. The Yale Center for British Art. organ-
ized around two 56-foot-high internal courtyards that de-
monstrate the problems Kahn often had with multi-story
interior spaces, nonetheless has skylit top-floor picture
galleries of exceptional warmth and luminesity (if not
quite the numinous quality of the Kimbell). The Exerer
library has similar disjunctions betwean colossal public
spaces and private study areas, Yet despite the lack of
smooth transitions between the two different kinds of
space, these not entirely resolved schemes express Kahn's
desire to infuse our cultural institutions with a sefise of
high purpose and to show that they have a central place in
our society, which 1o a great extent recent architecture had
denied them,

Better than any other American architect of his time,
Kahn understood and brought to reality Le Corbusier’s
dictum that architecture is “the magterly, correct, and mag-
nificent play of masses brought together in light.” For all
ol his mental meanderings, Kahn could sometimes suggest
what he was about. T am remuinded of Tolstoy,” Kahn wrote
in 1970, in the midst of his work on the Kimbell commis-
sion, “who deviated from faithlessness to faith without
question. In his latter state he deplored the miracles, saying
that Christ has rachance without them. They were holding
@ candle to the sun (o see the sun better.”

That, in effect, was what Kahn attempted and often
suceeeded in doing, The interiors of the Kimbell, washed
with a natural light that gives its arching vaults an ethereal
presence, 15 as close as we are likely to come to an
architecture of the infimite. There the spirit of Kahn makes
itself felt in his enduring expression of architecture as art.
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